Muzyka jako rodzaj wewnętrznej reprezentacji

Lech Majchrowski

Muzyka jako rodzaj wewnętrznej

reprezentacji

Humanistyka i Przyrodoznawstwo 21, 369-384

Lech Majchrowski

Uniwersytet Jagielloński w Krakowie Jagiellonian University in Krakow

MUZYKA JAKO RODZAJ WEWNĘTRZNEJ

REPREZENTACJI

Music as a Kind of Internal Representation

S ł o w a k l u c z o w e : kognitywistyka, proces twórczy, synestezja, muzyczna semantyka, od­ działywanie na emocje.

S t r e s z c z e n i e

Muzyka jako zjawisko jest nie tylko głębo­ kim źródłem estetycznej przyjemności, ale tak­ że inspiracją dla filozoficznej refleksji. Tajem­ nicza natura muzyki sprawia, że pytanie o jej w ewnętrzną treść pozostaje w ciąż do końca nierozstrzygnięte. Zasadnicza trudność epistemo- logiczna wiąże się problemem znaczenia, a mia­ nowicie: czy muzyka odnosi się do rzeczywisto­ ści istn iejącej poza jej c z y sto d źw ięk o w ą strukturą (melodią, harmonią i rytmem)? Albo mówiąc inaczej: czy forma muzyczna jest uzasad­ niona potrzebą wyrażenia pozamuzycznych idei - myśli, uczuć lub innych wrażeń zmysłowych?

Celem niniejszego artykuł jest próba odpo­ wiedzi na pytanie, czym jest muzyka z punktu widzenia analizy procesu twórczego. Zgodnie z moim założeniem, pełne zrozumienie fenome­ nu muzyki - jeśli w ogóle jest m ożliwe - w y­ maga nie tylko badania formy i treści, ale rów­ nież procesu jej powstawania w umyśle artysty. W tym kontekście omawiam strategię twórczą trzech w ie lk ic h kom p ozytorów : M ozarta, Beethovena, Chopina i na tej podstawie próbu­ ję sformułować definicję muzyki. Rozważam również wpływ muzycznej semantyki na emocje odbiorców.

K e y w o r d s : cognitive science, creative pro­ cess, synaesthesia, musical semantics, impact on emotions.

A b s t r a c t

Music as a phenomenon is not only a deep source o f aesthetic pleasure, but also an inspi­ ration to philosophical reflection. The mysterio­ us nature o f music makes the question about its inner content still unresolved. The main episte- mological difficulty is associated with the pro­ blem o f meaning, namely, whether music refers to the reality existing outside its purely sound structure (melody, harmony, and rhythm)?; or, in other words, whether the musical form is a justified need to express extra-musical ideas - thoughts, feelings, or other sensations?

The aim o f this study is an attempt to an­ swer the question: What is music from the po­ int o f view o f creative process analysis? Accor­ ding to my assumption, a full understanding of the phenomenon o f music - if at all possible - requires not only the study o f form and con­ tent, but also the process o f its creation in the mind o f an artist. In this context, I discuss the creative strategy o f three great composers: M o­ zart, Beethoven, Chopin, and on this basis I try to formulate a definition o f music. I also consi­ der the influence o f musical semantics on the recipients’ emotions.

Czym je s t m uzyka? Ż yw iołow ą ekspresją em ocji czy p ustą architekturą

dźwięków - piękną form ą bez treści? Odnosi się do zjawisk zewnętrznych czy

wypowiada jedynie samą siebie? Odzwierciedla najgłębszą sferą bytu (arche),

czy jest tylko wyrazem indywidualnej woli italen tu twórcy? Czy do zrozumie­

nia i „właściwego” odczucia muzyki konieczne jest wykształcenie i znajomość

szerszego (pozamuzycznego) kontekstu, a może wystarczy jedynie subtelna wraż­

liwość i intuicja? Czy muzyka potrafi uzewnętrznić to, co niewyrażalne w sło­

wach? Tego rodzaju pytania od lat nurtują zarówno filozofów, teoretyków sztu­

ki, ja k i „zw ykłych” zakochanych w m uzyce m elom anów . W iększość tych

zagadnień można, jak myślę, sprowadzić do jednego bardziej ogólnego pytania,

a mianowicie: jak zrozumieć i ująć w słowa to, czego doświadczamy podczas słu­

chania muzyki?

Wierzę, iż ukazanie krok po kroku, jak powstaje muzyka w głowie kom po­

zytora, pozwoli również lepiej zrozumieć, czym ona jest w istocie. Proces twór­

czy wydaje się najbardziej fascynującym ijednocześnie najbardziej tajemniczym

zjawiskiem ludzkiej egzystencji. Naw et tak wnikliwy muzykolog, jak austriacki

pozytywista Eduard Hanslick, pisał: „Jakaś pierwotna, tajemnicza moc, której

warsztatu ludzkie oko nigdy nie zbada, sprawia to, że w umyśle kompozytora

zabrzmiewa tem at lub motyw” 1. W niniejszej pracy przyjąłem założenie wprost

przeciwne: nie „tajemnicza m oc” jest przyczyną niezwykłych zdolności tw ór­

czych kom pozytora, lecz zestaw specyficznych, wysoko wyspecjalizowanych

strategii poznawczych, które nie tylko m ogą zostać zrozumiane, ale i w niektó­

rych przypadkach z powodzeniem stosowane w praktyce.

Jak zatem przebiega proces twórczy? Robert Dilts w swej godnej uwagi pu­

blikacji zatytułowanej Strategies o f Genius stara się zrozumieć i opisać ów pro­

ces, odwołując się do treści jednego z listów (prawdopodobnie z roku 1789

- niedostępny niestety w języku polskim) Wolfganga Amadeusza Mozarta, w któ­

rym kompozytor, jego zdaniem, dokładnie omawia swoje strategie twórcze oraz

przebieg i rozwój całego procesu. Można go podzielić na cztery etapy2.

Etap pierwszy: jak brzmi muzyczna kąpiel?

Mówisz, że chciałbyś wiedzieć w jaki sposób komponuję i jakiej metody używam, pisząc swoje dzieła. N ie mogę naprawdę nic więcej powiedzieć ponad to, co następuje, ponieważ sam o tym niewiele wiem i nie potrafię wyjaśnić. Gdy jestem jak gdyby całkiem sam, zupełnie samotnyi w dobrym nastroju - powiedzmy, gdy podróżuję powozem, spaceruję po dobrym posiłku albo chodzę nocą, bo nie mogę spać - w takich właśnie okolicznościach przypływa do mnie naj­

1 E. Hanslick, O p iękn ie w muzyce, tłum. St. Niewiadomski, Warszawa 1903, s. 82.

2 Poniższy opis procesu twórczego stanowi skrótowe przedstawienie analizy zawartej w książce

więcej najlepszych pomysłów. Skąd ija k przychodzą, nie wiem i nie potrafię wymusić ich po­ jawiania się. Te idee, które sprawiają mi przyjemność, zachowuję w pamięci i zazwyczaj, jak

mi powiadają, nucę je sobie. 3

N a początku - zauważa Dilts4 - M ozart opisuje warunki psychologiczne,

w k tó rych powstają jego muzyczne inspiracje, mówi np.: „kiedy jestem całko­

wicie sam”, co sugeruje poczucie spójnej tożsamości, brak wewnętrznych kon­

fliktów oraz możliwość spokojnego przebywania w świecie swoich myśli. W spo­

m ina również, że jest „w dobrym nastroju”. Następnie określa ogólny kontekst

fizyczny, w którym się znajduje: „podróż powozem”, „poobiedni spacer” - z cze­

go m ożna wnioskować, iż uczestniczy on w jakieś formie ruchu fizycznego.

Stwierdza: „to w takich okolicznościach przypływa do mnie najwięcej najlep­

szych pomysłów” lub „moje pomysły płyną najlepiej i najbardziej obficie”. War­

to zwrócić uwagę na to, podkreśla Dilts5, że M ozart nie mówi: „w takich oko­

licznościach kom ponuję najlepsze utw ory (lub m otyw y m uzyczne)” Zw rot

„przepływają” (flow) sugeruje, że proces twórczy (przynajmniej w pierwszej fa­

zie) zachodzi swobodnie, spontanicznie i najprawdopodobniej poza świadomo­

ścią. Potwierdza to dalsza część wypowiedzi: „Skąd i ja k przychodzą [moje po­

mysły], nie wiem i nie potrafię wymusić ich pojawiania się” . M ozart nie układa

świadomie nut tak, aby tworzyły one melodie, lecz jak się zdaje, skupia się w y­

łącznie na stanach emocjonalnych (lub fizycznych), które powodują uwalnianie

(„przepływ”) pomysłów w sposób samoistny - można by rzec - instynktowny.

Naturalnie pojawiające się idee muzyczne zdają się dopasowywać do psychiki

kompozytora, będąc niejako odpowiedzią na jego stan emocjonalny.

Dalej czytamy: „te idee, które sprawiają m i przyjemność, zachowuję w p a -

m ięci” - ukazuje to istotny związek przyjemności z pamięcią. „Przyjemność”

w tej sytuacji z pewnością dotyczy odczucia (lub odczuć), „pamięć” natomiast,

przywoływania do głowy konkretnych dźwięków6. Najprawdopodobniej u M o­

zarta dochodzi do synestezyjnego7 połączenia odczuć z dźwiękami w kontekście

3 E. Holmes, The L ive o f M ozart, including his corespondence, tłum. własne, Champan

and Hall, 186, Strand., London 1845, s. 317: „You say, you should like to know my way o f composing, and what method i follow in writing works o f some extent. i can really say no more on this subject than the follow ing ; for i m yself know no more about it, and cannot account for it. When i am, as it were, completely myself, entirely alone, and o f good cheer - say, travelling in a carriage, or walking after a good meal, or during the night when i cannot sleep; it is on such occasions that my ideas flow best and most abundantly. W hence and how they come, i know not; nor can i force them. Those ideas that please me i retain in memory, and am accu­ stomed, as i have been told, to hum them to m y s e lf’.

4 R. Dilts, op. cit., s. 225.

5 Ibidem.

6 Ibidem, s. 226.

7 Synestezja - spostrzeżenie o charakterze wielozm ysłowym . W wyniku pobudzenia jedne­

go rodzaju receptora (np. słuchow ego) pojawiają się jednocześnie spostrzeżenia charaktery­ styczne dla pobudzenia innego receptora (np. wzrokowego). W efekcie osoby doświadczające

s w o i s t e g o s a m o w z m a c n ia j ą c e g o s i ę s p r z ę ż e n ia z w r o t n e g o . O c e n a t e g o , j a k b a r ­ d z o c o ś s i ę p o d o b a , p o le g a n a w y p r ó b o w a n iu t e g o s p r z ę ż e n ia . W y g lą d a to w s p o ­ s ó b n a s t ę p u ją c y : w s y s t e m ie n e r w o w y m M o z a r ta d o c h o d z i d o p r z e k s z t a łc e n ia d o z n a ń c i e l e s n y c h n a d ź w ię k i. In a c z e j m ó w ią c - o d c z u c ia k o m p o z y t o r a w y t w a ­ r z a ją w e w n ę t r z n e r e p r e z e n ta c j e s ł u c h o w e 8. J e ż e li d ź w ię k i ( m o t y w y m u z y c z n e ) p a s u j ą d o n p . o d c z u w a n e j p r z y j e m n o ś c i lu b j ą w z m a c n ia j ą , s ą z a p is y w a n e w p a ­ m i ę c i. A z a t e m a k t y w n o ś ć k o m p o z y t o r a - w y j a ś n i a D i lt s9 - j a k i j e g o r e la c ja z e ś w ia t e m z e w n ę t r z n y m p o w o d u j ą p o w s t a w a n ie w e w n ę t r z n y c h r e p r e z e n ta c j i s ł u ­ c h o w y c h . T e n a s t ę p n ie w z b u d z a j ą u c z u c ia . J e ś li u c z u c ia p o w s t a łe w s k u t e k id e i m u z y c z n y c h k o r e s p o n d u j ą z p r z y je m n y m n a s tr o je m k o m p o z y t o r a lu b n a stró j te n s t y m u lu j ą , c o r a z m o c n ie j s i ę z e s o b ą łą c z ą (tj. o d c z u c ia z id e a m i). K o n s e k w e n c j ą d o p a s o w a n ia m u z y k i w e w n ę tr z n e j d o a k tu a ln ie o d c z u w a n e g o u c z u c ia j e s t je j u z e ­ w n ę tr z n ie n ie . M o z a r t p is z e : „ i z a z w y c z a j , j a k m i p o w ia d a ją , n u c ę j e s o b ie ” . N u ­ c e n ie s t a n o w i k o le j n e p o łą c z e n ie o d c z u ć z d ź w ię k a m i: m i ę ś n ie u st, g a r d ła i k la tk i p ie r s io w e j z o s t a j ą z a k t y w iz o w a n e w c e lu w y g e n e r o w a n ia z e w n ę tr z n e g o d ź w ię k u . T o z a ś , i ż M o z a r t s ły s z a ł o d in n y c h , ż e s o b ie c o ś n u c i, j e s t n a s t ę p n ą w y r a ź n ą p r z e s ła n k ą d o t w ie r d z e n ia , ż e k o m p o z y t o r n ie b y ł t e g o p r o c e s u ś w ia d o m y .

W e d łu g D ilt s a stru k tu ra p ie r w s z e g o , p o d s t a w o w e g o e ta p u p r o c e s u t w ó r c z e ­ g o , p r z e d s t a w ia s i ę n a s tę p u ją c o : a k t t w ó r c z y b ie r z e s w ó j p o c z ą t e k z p o z y t y w n e ­ g o sta n u d u c h a i h a r m o n ijn ie p r z e b ie g a j ą c y c h o d c z u ć c i e l e s n y c h p o łą c z o n y c h z r u c h e m f i z y c z n y m . O d c z u c ia t e p o w o d u j ą w e w n ę t r z n e d o z n a n ia , k tó r e n a s t ę p ­ n ie g e n e r u j ą d ź w ię k i (r e p r e z e n t a c je s ł u c h o w e ) w w y n ik u n a tu r a ln e g o n a k ła d a ­ n ia s i ę n a s ie b ie c e c h z m y s łó w : k in e s t e t y c z n e g o i s ł u c h o w e g o ( s y n e s t e z j a ) . J e ś li d ź w ię k i z d a ją s i ę o d p o w ia d a ć o d c z u c io m k o m p o z y t o r a a lb o j e w z m a c n ia j ą , s ą n u c o n e o r a z z a p a m ię t y w a n e ; j e ż e l i n ie : z o s t a j ą lik w id o w a n e .

synestezji m ogą np. nie tylko słyszeć dźwięki, ale również odbierać ich barwy, zmieniające się zależnie od w ysokości dźwięku. Szerzej: A. Bleicher, G ranice percepcji, „Psychologia D ziś” 2012, nr 4, s. 16. Istnieją dwie teorie, tłumaczące owo zjawisko. Według teorii Simona Baron- Cohena u osób doświadczających synestezji m ogą występować dodatkowe połączenia w m ózgu, które łączą obszary normalnie ze sobą niepołączone. Druga teoria mówi, że liczba połączeń sy­ naptycznych jest taka sama, a m ieszanie się odbieranych doświadczeń wynika z tego, iż za­ chwiana jest równowaga pomiędzy hamowaniem i wyciszaniem docierających impulsów w m ó­ zgu. Zob. [online] <http://pl.wikipedia.org/wiki/Synestezja>.

8 Eduard Hanslick, odnoszący się krytycznie do istotnego uczestnictwa uczuć w procesie

twórczym, pisał: „Bez zapału nie powstało w życiu nic w ielkiego i pięknego. U czucie, nieraz bardzo wysoko rozwinięte, znajdujemy u każdego kompozytora i poety. N ie jest ono jednakże u żadnego z nich czynnikiem twórczym, bo nawet najsilniejsze wzruszenie m oże wprawdzie stać się jedynie pobudką dzieła, lecz przedmiotem jego nigdy być nie może. [... ] Do skompono­ wania utworu popycha człowieka muzykalnie uzdolnionego nie samo odczuwanie czegoś, lecz śpiewanie wewnętrzne” - idem, op. cit., s. 121-122, por. też s. 193 i 217. Wspomniane przez Hanslicka „śpiewanie wewnętrzne” można wyjaśnić synestezyjnym przekształceniem emocjonal­ nego odczuwania.

Etap 2: melodyjny bukiet kwiatów

Jeśli to kontynuuję, wkrótce przychodzi mi do głowy, jak mógłbym spożytkować ten lub tam­ ten smakołyk, aby przyrządzić dobre danie, to znaczy zgodnie z zasadami kontrapunktu, spe­

cyfiką poszczególnych instrumentów itd. 1 0

W k o le j n e j f a z i e p r o c e s u t w ó r c z e g o M o z a r t z a c z y n a z a c h o w a n e w p a m i ę c i d ź w ię k i lu b m o t y w y łą c z y ć w w ię k s z e stru k tu ry n a z y w a n e w j ę z y k u m u z y k o l o ­ g ic z n y m fr a z a m i, z d a n ia m i c z y t e ż o k r e s a m i m u z y c z n y m i. K o m p o z y to r , n ic z y m d o b r y k u c h a r z , p r z y r z ą d z a w y k w in t n e d a n ie , w y b ie r a j ą c t e n lu b ta m te n „ s m a k o ­ w i t y k ą s e k ” ( „ s m a k o ły k ” ). K u lin a r n a m e t a fo r a w t y m p r z y p a d k u , r z e c z j a s n a , p e łn i r o l ę o p is o w ą , a le m o ż e r ó w n ie ż ś w ia d c z y ć o ty m , ż e s tr a te g ia k o m p o z y ­ to r s k a M o z a r ta z o s t a ła w z b o g a c o n a k o le j n y m t w ó r c z y m p o łą c z e n i e m s y n e s t e z y j - n y m , tj. s m a k u i z a p a c h u z d ź w ię k a m i:

Daniel W. Wesson, neurobiolog z Case Western Reserve University, uzyskał dowody powią­ zania węchu i słuchu - „węchosłuchu”. Jego opublikowane w 2010 r. badanie pokazało, że neurony układu w ęchowego m yszy pobudzały się zarówno w odpowiedzi na dźwięki, jak i zapachy. Co ciekawe, niektóre neurony ulegały większemu lub mniejszemu pobudzeniu, je ­ śli zapachowi towarzyszyły określone dźwięki, co sugeruje, że dźwięk dostraja percepcję za­ pachu. U niektórych ludzi zmysły są tak splecione, że doświadczenie jednego zmysłu może

wywoływać doznanie innego. 1 1

N a t y m p o z i o m i e , g d y l i c z b a z g r o m a d z o n y c h w p a m i ę c i , w y ł o n i o n y c h w s p r z ę ż e n iu z w r o t n y m p o m y s ł ó w j e s t w y s t a r c z a j ą c o d u ż a , k o m p o z y t o r , w y k o ­ r z y s t u ją c „ z a s a d y k o n tr a p u n k tu ” o r a z „ c e c h y c h a r a k te r y s ty c z n e r ó ż n y c h in s tr u ­ m e n t ó w ” , w y b ie r a i łą c z y z e s o b ą t e z n ic h , k tó r e m o g ą r a z e m t w o r z y ć s z e r s z y k o n te k s t m u z y c z n y . O il e n a p ie r w s z y m e ta p ie id e e m u z y c z n e p o w s t a w a ły w s p o ­ s ó b s p o n t a n ic z n y i n ie ś w ia d o m y , to s t w ie r d z e n ie „ j e ż e l i k o n t y n u u j ę p r a c ę , n i e ­ b a w e m p r z y c h o d z i m i n a m y ś l , j a k m o g ę w y k o r z y s t a ć t e n lu b ta m te n s m a k o w i­ t y k ą s e k ” o r a z w s p o m n i a n e z a s t o s o w a n i e „ r e g u ł k o n tr a p u n k tu ” w s k a z u j ą n a to , i ż k o le j n y e ta p w y m a g a o d M o z a r ta p o s ia d a n ia w i e d z y t e o r e t y c z n e j o r a z ś w i a ­ d o m e g o z a a n g a ż o w a n ia w p r o c e s t w ó r c z y 12.

Etap 3: obraz muzycznego snu

To wszystko rozpala moją duszę, i pod warunkiem, że nic mi nie przeszkadza, mój temat roz­ wija się sam, stając się usystematyzowany i określony, i całość, choćby była długa, stoi pra­ wie kompletna i skończona w moim umyśle w taki sposób, że po krótkim spojrzeniu mogę ją

1 0 E. Holmes, op. cit., s. 317: „If i continue in this way, it soon occurs to me how im a y

turn this or that morsel to account, so as to make a good dish o f it, that is to say, agreeably to the rules o f counterpoint, to the peculiarities o f the various instruments, &c.”

1 1 Zob. szerzej: „Psychologia D ziś” 2012, nr 4, s. 22-23.

podziwiać niczym ładny obraz lub piękny posąg. W mojej wyobraźni nie słyszę kolejno po­ szczególnych części [dzieła], ale słyszę je niejako wszystkie razem (gleich alles zusammen). Nie potrafię w ysłow ić, jak wielka to przyjemność! Całe to wymyślanie, tworzenie odbywa się w przyjemnym, żywiołowym marzeniu. Niemniej jednak rzeczywiste usłyszenie wszystkiego razem jest niewątpliwie najlepsze. To, co zostało stworzone w ten sposób, niełatwo zapomi­ nam, i jest to najprawdopodobniej największy dar, za który powinienem być wdzięczny moje­

mu Stwórcy. 1 3

Wraz z rozwojem procesu twórczego - nakładania się na siebie różnych funk­

cji zmysłów - znacznie wzrasta poziom odczuwania pozytywnych emocji. Okre­

ślenie: „to wszystko rozpala m oją duszę” nie oznacza zwykłej przyjemności czy

dobrego nastroju, lecz niemal stan euforii. Rozrastająca się struktura kompozy­

cji pociąga za sobą zaangażowanie coraz to większych obszarów układu nerw o­

wego, sięgających najgłębszych sfer duchowości artysty. Kolejne stwierdzenie:

„mój tem at powiększa się sam, staje się usystematyzowany i określony” świad­

czy o tym, że muzyka w głowie podświadomie rozwija się sama, a kompozytor

je s t tylko czymś w rodzaju m edium , przez które ona przepływ a - tłum aczy

D ilts14.

M ozart pow iada dalej: „całość, choć byw a długa, stoi prawie kom pletna

i skończona w moim umyśle, tak że mogę podziwiać j ą niczym ładny obraz lub

piękny posąg”. W proces twórczy zaangażowany więc zostaje kolejny ze zmy­

słów - wzrok, a mówiąc dokładniej: wewnętrzna reprezentacja wzrokowa. Z tej

ciekawej wypowiedzi M ozarta autor Strategies o f Genius wnioskuje, iż syneste-

zyjne połączenia wzroku i słuchu zdają się w fascynujący sposób tworzyć jeden

wyjątkowy obraz przedstawiający całą strukturę połączonych ze sobą motywów

muzycznych. Powstały w ten sposób obiekt mentalny prawdopodobnie nie przy­

biera jeszcze postaci zapisu nutowego, lecz czegoś o wiele bardziej abstrakcyj-

nego15, przypominającego arystotelesowski „przedmiot zmysłowy wspólny” 16.

1 3 E. Holmes, op. cit., s. 317-318: „All this fires my soul, and, provided i am not distur­

bed, my subject enlarges itself, becomes methodised and defined, and the whole, though it be long, stands almost complete and finished in my mind, so that i can survey it, like a fine picture or a beautiful statue, at a glance. Nor do i hear in my imagination the parts successively, but i hear them, as it were, all at once (gleich alles zusammen.) What a delight this is i cannot tell! A ll this inventing, this producing, takes place in a pleasing lively dream. Still the actual hearing o f the tout ensemble is after all the best. What has been thus produced i do not easily forget, and this is perhaps the best gift i have my Divine Maker to thank for”.

1 4 R. Dilts, op. cit., s. 230-231.

1 5 Ibidem, s. 231.

1 6 „Przedmiotami zm ysłow ym i wspólnym i są ruch, spoczynek, liczba, kształt, wielkość;

tego rodzaju przedmioty bowiem nie są w łaściwe dla żadnego zmysłu, lecz są wspólne w szyst­ kim. Albowiem pewne rodzaje ruchu można spostrzec zarówno dotykiem, jak wzrokiem” - Ary­ stoteles, O duszy, (w:) idem, D zieła wszystkie, t. 3, przekłady, wstępy, i komentarze P. Siwek, PWN, Warszawa 1992, s. 90. W pow yższym (muzycznym) przypadku przykładem przedmiotu zm ysłow ego w spólnego jest dynamika - można bow iem jednocześnie czuć, w idzieć i słyszeć

Można zatem przypuścić, że wzrokowy system reprezentacji odgrywa rolę także

na wcześniejszych etapach procesu twórczego, a nawet założyć, iż w pierw szej

fazie gromadzenia pomysłów muzycznych również percepcja wzrokowa tworzy

synestezyjne połączenia, zaś poszczególne wizualne im presje zyskują swoje

dźwiękowe odpowiedniki.

Kompozytor mówi dalej: „nie słyszę w mojej wyobraźni odrębnych części

[dzieła] po kolei (sukcesywnie), ale słyszę je niejako wszystkie razem”. W gło­

wie M ozarta powstaje więc coś w rodzaju dźwiękowej mapy całej kompozycji,

która jednocześnie łączy się zwrotnie z emocjami, powodując ich znaczne wzmoc­

nienie: „nie jestem wstanie wyrazić, jak wielką przyjemność mi to sprawia! Całe

to tworzenie odbywa się w przyjemnym, pełnym życia śnie; jednak faktyczne usły­

szenie wszystkiego razem jest najlepsze” . W miarę, jak liczba połączeń syneste-

zyjnych wzrasta i kompozycja staje się coraz bardziej zaawansowana, kompozy­

tor zaczyna w chodzić w euforyczny stan swoistego transu, w którym senne

m arzenia stają się źródłem nieprzerwanej rozkoszy. Kiedy procedura zostaje

w pełni utrwalona, proces twórczy nie wymaga dalszego zaangażowania świado­

mości, a kompozycja zaczyna żyć własnym życiem - quasi una fantasia 17.

„Stworzone w ten sposób [idee] niełatwo zapominam” - podkreśla kompozy­

tor. Oczywisty jest bowiem fakt, iż trudno zapomnieć o czymś, co skojarzone jest

z tak wieloma zmysłami naraz, a zwłaszcza z odczuwaniem dużej przyjemności.

Etap ostatni: pisanie

Kiedy przechodzę do spisywania pomysłów, wyciągam torbę moich wspomnień, jeśli mogę się tak wyrazić, które zostały zgromadzone w sposób, o którym wyżej wspomniałem. Z tego po­ wodu zapisywanie na papierze przebiega dość szybko, ponieważ wszystko, jak powiedziałem wcześniej, jest już prawie gotowe; i rzadko to, co na papierze, odbiega od tego, co było w mo­ jej wyobraźni. Przy tym zajęciu mogę znosić przeszkadzanie; cokolwiek by się działo dooko­ ła mnie, piszę i nawet rozmawiam, ale tylko o kurach i gęsiach albo o Gretel i Barbelu lub

podobnych sprawach. 1 8

dynamikę danej rzeczy i zdarza się to np. wówczas, gdy znajdujemy się w startującym (wzno­ szącym się w pow ietrze) samolocie. Muzyka zatem poprzez swą dynamikę może łączyć funkcję w ielu zm ysłów stanowiąc dla nich w spólny mianownik. Innym przykładem jest intensywność - można o niej m ówić w odniesieniu do każdego ze zm ysłów (intensywność smaku, zapachu, barwy, dźwięku, uczucia).

1 7 R. Dilts, op. cit., s. 232.

1 8 E. Holmes, op. cit., s. 318: „When iproceed to write down my ideas, itak e out o f the

bag o f my memory, i f i may use that phrase, what has previously been collected into it in the way i have mentioned. For this reason the committing to paper is done quickly enough, for eve­ rything is, as i said before, already finished; and it rarely differs on paper from what it was in my imagination. At this occupation, i can therefore suffer m yself to be disturbed ; for whatever may be going on around me, i write, and even talk, but only o f fowls and geese, or o f Gretel or Barbel, or some such matters”.

J ak d o tą d p r o c e s k o m p o n o w a n ia p r z e b ie g a ł w s p o s ó b u p o r z ą d k o w a n y „ z d o łu d o g ó r y ” , tz n . p o s z c z e g ó l n e m n i e j s z e m o t y w y m u z y c z n e ( „ s m a k o w it e k ą s k i” ), r e p r e z e n tu j ą c e w e w n ę t r z n e o d c z u c ia ( i b y ć m o ż e w z r o k o w e im p r e s je ) a rty sty , z a c z y n a j ą t w o r z y ć z e s o b ą w i ę k s z e g r u p y d ź w i ę k ó w („ w y b o r n e d a n ia ” ), k tó r e n a s t ę p n ie p r z e r a d z a ją s i ę w c o r a z o b s z e r n ie j s z e i b a r d z ie j z a a w a n s o w a n e str u k ­ tu r y m u z y c z n e („ o b r a z p ię k n e g o p r z y ję c ia z su to i w y k w in t n ie z a s t a w io n y m i s t o ­ ła m i” ) 19. W o sta tn im z a ś e ta p ie - p o le g a j ą c y m n a p r z e t łu m a c z e n iu p o w s t a ł y c h w t e n s p o s ó b id e i n a p o w s z e c h n ie p r z y j ę t y z a p is n u t o w y - p r o c e s t e n z o s t a j e o d w r ó c o n y : z e s k o ń c z o n e g o m u z y c z n e g o o b r a z u d z ie ł a M o z a r t („ id ą c w d ó ł ” ) o d c z y t u j e i p r z e n o s i n a p a p ie r p o s z c z e g ó l n e p o w s t a ł e w c z e ś n ie j e le m e n ty , d o ­ c h o d z ą c a ż d o s z c z e b l a p o j e d y n c z e j n u ty . Z t e g o p o w o d u „ z a p is y w a n i e n a p a ­ p ie r z e p r z e b ie g a d o ś ć s z y b k o , p o n ie w a ż w s z y s t k o , j a k p o w ie d z ia ł e m w c z e ś n ie j , j e s t j u ż p r a w ie g o t o w e ; i r z a d k o t o , c o n a p a p ie r z e , o d b ie g a o d t e g o , c o b y ło w m o j e j w y o b r a ź n i” . W z w ią z k u z t y m z r o z u m ia łe j e s t , d l a c z e g o M o z a r t p r z y t y m z a j ę c iu , j a k c z y ta m y , m o ż e t o l e r o w a ć r ó ż n e n ie d o g o d n o ś c i, a n a w e t p r o w a ­ d z ić p o w ie r z c h o w n e r o z m o w y . O i l e b o w ie m w e w c z e ś n i e j s z y c h f a z a c h p r o c e s u t w ó r c z e g o w s p ó łp r a c o w a ły z e s o b ą j e d n o c z e ś n i e z m y s ł y s łu c h u i o d c z u w a n ia ( a le m o ż l i w e , ż e p o z o s t a łe r ó w n ie ż ) , o t y l e - j a k s i ę z d a je - n a e ta p ie s p i s y w a ­ n ia m a m y d o c z y n ie n ia w y łą c z n ie z a k t y w n o ś c i ą r e p r e z e n ta c ji w z r o k o w e j : tr a n s­ k r y p c ją o b r a z u m u z y c z n e g o n a z a p is n u t o w y ; a c o z a t y m id z i e ta k ż e z m n i e j - s z y m o b c ią ż e n i e m u k ła d u n e r w o w e g o - w y j a ś n ia D i l t s 20. P o d s u m o w u ją c , m o ż e m y p r z e d s t a w ić p r o c e s t w ó r c z y M o z a r ta w p o s t a c i k r ó t­ k ie g o s c h e m a tu : 1) s t y m u lu j ą c y k o n te k s t z e w n ę tr z n y , f i z y c z n y („ s p a c e r ” b ą d ź „ p o d r ó ż p o w o ­ z e m ” ); 2) d o z n a n ia w e w n ę t r z n e („ j e s t e m w d o b r y m n a s tr o ju ” ); 3 ) s y n e s t e z y j n e p r z e k s z t a łc e n ie o d c z u ć n a d ź w ię k i; 4 ) z a p is a n ie w p a m ię c i w y s e le k c j o n o w a n y c h w s p r z ę ż e n iu z w r o t n y m m o t y ­ w ó w m u z y c z n y c h („ te id e e , k tó r e s p r a w ia j ą m i p r z y j e m n o ś ć z a c h o w u j ę w p a ­ m i ę c i ” ); 5 ) t w o r z e n ie s z e r s z e g o k o n te k s tu m u z y c z n e g o z w y b r a n y c h w c z e ś n ie j e l e ­ m e n t ó w („ ja k m o g ę w y k o r z y s t a ć t e n lu b ta m te n s m a k o ły k , a b y p r z y r z ą d z ić d o ­ b r e d a n ie , z g o d n ie z z a s a d a m i k o n tr a p u n k tu ” ); 6) f a z a in t e n s y f ik a c j i o d c z u ć ( „ w s z y s t k o to r o z p a la m o j ą d u s z ę ” ); 7 ) s t w o r z e n ie o b r a z u m u z y c z n e g o d z ie ł a ( „ c a ł o ś ć , [...] s t o i p r a w ie k o m p l e t ­ n a i s k o ń c z o n a w m o i m u m y ś le , ta k ż e m o g ę p o d z iw ia ć j ą n ic z y m ła d n y o b r a z ” ); 8) tr a n s k r y p c ja m u z y c z n e g o o b r a z u n a z a p is n u t o w y („ r z a d k o to , c o [ z a p i­ s a n e ] n a p a p ie r z e , r ó ż n i s i ę o d t e g o , c o b y ło w m o j e j w y o b r a ź n i” ).

1 9 R. Dilts, op. cit., s. 233.

P r o c e s t w ó r c z y M o z a r ta s k ła d a s i ę z p r z e p la t a ją c y c h s i ę n a w z a j e m w ię k s z y c h i m n i e j s z y c h , ś w ia d o m y c h i n ie ś w i a d o m y c h s t r a te g ii p o z n a w c z y c h , s p r a w ia ją ­ c y c h , i ż j e g o u m y s ł (b a , c a ła j e g o o s o b a ) z a c h o w u j e s i ę n ic z y m j e d e n w i e l k i g r a ­ j ą c y in s tr u m e n t. W y j ą t k o w o ś ć i g e n iu s z M o z a r ta , j a k p r a w d o p o d o b n ie k a ż d e g o in n e g o w i e l k i e g o k o m p o z y t o r a , p o le g a ł y p r z y p u s z c z a ln ie n a t y m , i ż p o tr a f ił o n w n i e z w y k ł y s p o s ó b łą c z y ć d ź w ię k i z w s z y s t k i m i in n y m i d o z n a n ia m i, j a k i c h d o ­ ś w ia d c z a ł . J e g o m u z y k a z d a je s i ę p r z e m a w ia ć d o w s z y s t k i c h z m y s ł ó w z ta k ą s a m ą i n t e n s y w n o ś c i ą , z j a k ą p r z e m a w ia d o s łu c h u . J e s t d u c h o w ą p o d r ó ż ą d o z a c z a r o w a n e j w d ź w ię k k r a in y z m y s łó w , g d z ie z g o r ą c y m i o d c z u c ia m i m ie s z a j ą s i ę b a je c z n e w y o b r a ż e n ia , w y k w in t n e s m a k i, a n a w e t e t e r y c z n e z a p a c h y . M u z y k a M o z a r ta to w ie lk a u c z ta d la z m y s ł ó w i j e d n o c z e ś n ie n ie b ia ń s k ie d a n ie d la d u sz y ! A j a k p r a c o w a li in n i k o m p o z y t o r z y , c z y p r o c e s t w ó r c z y w ic h p r z y p a d k u p r z e b ie g a ł ta k s a m o j a k u M o z a r ta ? L u d w ig v a n B e e t h o v e n , b y ć m o ż e n a j w ię k s z y a r ty sta w s z e c h c z a s ó w , k tó r e ­ g o w i e l o ś c i i z a s ł u g d la m u z y k i n ie s p o s ó b w r ę c z w y s ł o w i ć , w r o z m o w ie z m ł o ­ d y m m u z y k ie m L o u is e m S c h lo s s e r e m , p r z e p r o w a d z o n e j w 1 8 2 2 r., s w ó j k u n s z t k o m p o z y t o r s k i o p is a ł w s p o s ó b n a s t ę p u j ą c y 21:

N oszę się z swoim pomysłem nieraz bardzo długo, zanim go przeleję na papier. Pamięć służy mi doskonale, dzięki czemu jestem pewny, że tematu, który przypadł mi do gustu, nie zapo­ mnę nawet po latach. Zmieniam to i owo, odrzucam i znowu powracam do odrzuconego, pró­ buję czegoś nowego, póki nie osiągnę tego, co mnie zadowala. W ówczas rozpoczynam opra­ cowywać to w mojej głowie wszerz i w głąb, w górę i w dół, a ponieważ zasadnicza idea mnie nie opuszcza, rozrasta się ona, słyszę ją i w idzę oczami duszy jej obraz jak najpełniejszy. Z tą chwilą pozostaje już tylko praca napisania utworu, co idzie szybko naprzód, jeżeli mam czas, gdyż bardzo często pracuję nad kilka utworami jednocześnie, będąc pewien, że nic nie pomie­ szam. Zapyta mnie pan, skąd biorę pomysły? Na to nie umiem odpowiedzieć jednoznacznie. Przychodzą niewołane, pośrednio, bezpośrednio, mógłbym je chwytać ręką - na świeżym po­ wietrzu, w lesie podczas spaceru, w ciszy nocnej, wczesnym rankiem i zbudzone nastrojem, który wywołuje wybuch słów u poety; w e mnie zmieniają się w tony. Te dźwięczą, huczą jak

burza, brzmią nieustannie, aż wreszcie w idzę je na papierze przede mną. 2 2

T o n ie s a m o w it e , a w r ę c z z d u m ie w a j ą c e j a k z b li ż o n e d o s i e b ie s ą o p is y M o ­ z a rta i B e e t h o v e n a . P o d o b ie ń s t w o j e s t ta k d u ż e , i ż n ie w y m a g a p r a w ie k o m e n t a ­ rza; z a c h o d z i o n o n a w e t n a p o z i o m i e u ż y c ia k o n k r e tn y c h s łó w , ta k ic h ja k : „ n ie ­ w o ła n e - n ie w y m u s z o n e ” , „ n ie z a p o m in a m ła t w o ” , „ o b r a z ” „ w i d z ę p r z e d e m n ą ” itd . Z ł a t w o ś c i ą m o ż n a z l o k a l iz o w a ć tu w y m i e n i o n e w c z e ś n i e j e t a p y p r o c e s u t w ó r c z e g o : „ s p a c e r ” ; „ n a str ó j, k tó r y w y w o ł u j e m u z y c z n e p o m y s ł y ” ; „ n ie ś w i a d o ­ m o ś ć p o c h o d z e n ia p o m y s łó w ” ; „ d o b r a p a m i ę ć ” ; „ p r a c a n a d p r z y r z ą d z a n ie m m u ­ z y c z n e g o d a n ia ” ; „ s a m o is t n e r o z r a s t a n ie s i ę p o m y s ł u ” ; „ s ł y s z e n i e i w i d z e n i e o c z a m i d u s z y ( w e w n ę t r z n a r e p r e z e n ta c j a ) o b r a z u m u z y c z n e g o ” c z y w k o ń c u :

2 1 Pomysł przytoczenia poniższego cytatu został zaczerpnięty z książki Roberta Diltsa (op.

cit., s. 240). W niniejszym artykule jest on podany w szerszym zakresie i opatrzony dodatko­ wym komentarzem autora.

„szybkie (i stosunkowo mniej angażujące) przelewanie idei muzycznych na pa­

pier” O M ozarcie krążyły nawet legendy głoszące, że podczas komponowania

grał w bilard, lub pisał fugę, tworząc równocześnie preludium. Opis Beethovena

momentami bywa nawet bardziej precyzyjny, ponieważ bezpośrednio sugeruje

istotę całego procesu, czyli synestezyjne połączenia między zmysłami: „[przeży­

cia] zbudzone nastrojem, który wywołuje wybuch słów u poety, we mnie zmie­

niają się w tony”.

Czy M ozart i Beethoven to wyjątki?

Fryderyk Chopin tworzył muzykę, w której dostojność, szlachetność, orygi­

nalność i elegancja szły w parze z ekspresją, jakiej nie osiągnął w żadnej swojej

symfonii nawet sam Beethoven. Doskonała forma i niezmierzona fantazja jego

utworów zapewniły mu sławę i muzyczną nieśmiertelność. Czy wiemy, jak w y­

glądało komponowanie w tym przypadku?

George Sand - związana z Chopinem blisko przez dziewięć lat - była rów­

nież świadkiem jego zmagań twórczych. W książce Dzieje mojego życia pracę

kompozytora charakteryzuje następująco:

Twórczość i płodność jego była [...] cudowna i nagła. Pomysły muzyczne przychodziły mu do głowy wówczas nawet, gdy ich nie szukał, nie oczekiwał i nie przeczuwał. Przychodziły na­ gle, niespodziewanie, i to w kształtach już zaokrąglonych, wykończonych, gotowych, wspa­ niałych. Czasami, gdy siedział przy fortepianie, czasem znowu na spacerze. W tym ostatnim razie niecierpliwie oczekiwał końca przechadzki, żeby jak najprędzej mógł dostać się do forte­ pianu i usłyszeć zachowane w pamięci pomysły muzyczne. Gdy to nastąpiło, wówczas dopiero przychodziły ciężkie chwile pracy niezmordowanej, wahania się i gorączkowego opracowywa­ nia szczegółów kompozycji. To, co stworzył w myśli jako całość gotową i wykończoną, gdy miał przelać na papier, analizował aż do przesady; a gdy dane szczegóły nie okazywały się odpo­ wiednimi, wpadał w prawdziwą rozpacz. Zamykał się w swym gabinecie, ślęczał całymi dnia­ mi nad swą pracą, płakał, rzucał się jak opętany, łamał pióra, często jeden takt po sto razy prze­ kreślał i przerabiał. N a drugi dzień rozpoczynał tę sam ą historię z godną w spółczucia wytrwałością. Nieraz nad jedną stronicą siedział sześć tygodni, a w końcu napisał swój utwór

tak, jak za pierwszym razem przelał go na papier. 2 3

O prócz w idocznych zbieżności z relacjam i poprzednich kom pozytorów,

w procesie twórczym Chopina daje się zauważyć też kilka różnic. Ze słów Sand

wynika bowiem, iż w przypadku polskiego kompozytora ważną rolę w kształto­

waniu muzyki odgrywał fortepian, który prawdopodobnie wzmacniał jego arty­

styczne inspiracje. Kolejna różnica dotyczy ostatniej fazy komponowania, tzn.

przekładania idei muzycznych na zapis nutowy. O ile np. M ozart - jak pamięta­

2 2 A. Czartkowski, Beethoven, PIW, Warszawa 2010, s. 183-184. Autor niniejszej biografii

Beethovena, błędnie podaje imię młodego muzyka Schlossera: zamiast o Louisie, mówi o Lu­ dwigu.

2 3 George Sand, Oeuvres autobiographiques, oprac. G. Lubin, t. 2: H istoire de ma vie, Pa­

ryż 1978, s. 446. Rozdział dotyczący Chopina powstał w sierpniu lub wrześniu 1854 r. Cyt. za: A. Czartkowski, Z. Jeżewska, Chopin żyw y w swoich listach i w oczach współczesnych, Warsza­ wa 1958, s. 368-369.

m y - tw ie r d z ił, ż e „ to , c o n a p a p ie r z e , n ie r ó ż n i s i ę z n a c z n ie o d t e g o , c o w w y ­ o b r a ź n i” i z a p is y w a n i e m u z y k i p r z e b ie g a ł o u n i e g o r a c z e j s w o b o d n i e , o t y l e u C h o p in a eta p t e n w y d a j e s i ę d łu g i, m o z o l n y i n ie p o z b a w io n y tr u d n o ś c i (p r z y ­ n a jm n ie j w o s t a tn ic h la t a c h ż y c ia s p ę d z o n y c h w N o h a n t, b o t e g o o k r e s u d o t y c z ą u w a g i G e o r g e S a n d ). N a j p r a w d o p o d o b n ie j u C h o p in a p r o c e s k o m p o n o w a n ia k o n t y n u o w a n y b y ł n a d a l p o d c z a s p r z e p is y w a n ia d z ie ł a m u z y c z n e g o n a p a p ie r , d la t e g o w o s t a t e c z ­ n ej w e r s j i u tw ó r m ó g ł t e ż z n a c z n ie r ó ż n ić s i ę o d p ie r w o t n ie r o z b r z m ie w a j ą c e j i d e i w u m y ś le k o m p o z y t o r a . C o w ię c e j , j a k s i ę z d a je , p r o c e s te n tr w a ł w d a ls z y m c ią g u j u ż n a w e t p o s p is a n iu c a łe g o d z i e ł a w c a ło ś c i. Ś w i a d c z y o t y m fa k t, i ż C h o p in d o k o n y w a ł k o m p o z y c y j n y c h z m ia n i r e w iz j i t a k ż e n a o p u b lik o w a n y c h j u ż w y d a n ia c h s w o i c h u tw o r ó w . M a u r ic e S c h le s in g e r w l i ś c i e d o n ie m ie c k i e g o w y d a w c y c a łą s y t u a c j ę p r z e d s t a w ia n a s tę p u ją c o :

Chopin jest nie tylko utalentowanym człowiekiem, lecz również zależy mu na utrzymaniu swej reputacji, toteż nieustannie szlifuje on swe dzieła dawno już powstałe. Wszystko, co nam sprzedaje, jest skończone; miałem to w iele razy wrękach, lecz zachodzi w jego przypadku różnica między tym, co ukończone i dostarczone [...], dopiero dzisiaj otrzymałem od Chopina pierwsze korekty początkowych sześciu etiud zawierających błędy; waha się on do ostatniej

chwili tak, iż trudno od niego cokolwiek otrzymać. 2 4

S k u tk ie m ta k ic h p r a k ty k , tj. c ią g ł e g o w p r o w a d z a n ia n o w y c h p o p r a w e k , j e s t t o , i ż r o z m a ite w y d a n ia d z ie ł C h o p in a (n p . fr a n c u s k ie i n ie m ie c k ie ) c z ę s t o s i ę o d s i e b i e z n a c z n ie r ó ż n ią . W s z y s t k o to d o w o d z i, i ż m u z y k a r o z b r z m ie w a j ą c a w u m y ś le k o m p o z y t o r a (id e a lu b w e w n ę t r z n y o b r a z m u z y c z n y ) j e s t z p e w n o ś c i ą b o g a t s z a i b a r d z ie j a b s tr a k c y jn a n i ż je j r e p r e z e n ta c ja w z a p is ie n u t o w y m . T o z a ś j a k p r e c y z y j n ie i w j a k i e j f o r m ie z e w n ę tr z n e j z o s t a n ie o n a o s t a t e c z n ie o d d a n a , z a l e ż y o d w y k s z t a łc e n ia i c h a r a k te r u k o n k r e tn e g o k o m p o z y t o r a . C z y C h o p in j a k p o z o s t a li k o m p o z y t o r z y r ó w n ie ż b y ł s y n e s t e t y k ie m ? N a j p r a w d o p o d o b n i e j ta k ; m o ż e o t y m ś w i a d c z y ć c h o c i a ż b y w y p o w i e d ź z 1 8 3 0 r. P o d c z a s p o b y t u w D r e ź n ie w d n ia c h 1 2 - 1 9 lis to p a d a C h o p in , z a f a s c y ­ n o w a n y o d w ie d z o n ą ta m g a le r ią o b r a z ó w , w y z n a ł: „ G d y b y m tu m ie s z k a ł, c h o ­ d z ił b y m ta m c o t y d z ie ń , g d y ż is t n ie j ą o b r a z y , n a k tó r y c h w id o k z d a je m i s ię , ż e s ł y s z ę m u z y k ę ” 25. C z y p r z e d s t a w io n y w y ż e j p r o c e s t w ó r c z y d o t y c z y t y lk o k o m p o z y t o r ó w m u ­ z y k i k la s y c z n e j ?

2 4 Listy Maurice’a Schlesingera do Friedricha Kistnera, 2 lutego i 16 kwietnia 1833, opu­

blikowane w: Z. Lissa, Chopin w świetle korespondencji w spółczesnych wydawców, „Muzyka” 1960, nr 1, s. 20. Więcej informacji na temat zmagań twórczych Chopina w artykule Jeffreya Kallberga, Proces twórczy Chopina: od fo rtep ia n u ku publiczności, [online] <www.chopin.pl/ edycja_1999_2009/biografia/prtw_pl.html>.

2 5 Cyt. za: F. Chopin, D iariusz p a r image, tekst i koncepcja M. Tomaszewski, ikonografia

Otóż, wśród kompozytorów muzyki współczesnej również można dostrzec

pewne elementy opisanej wcześniej Mozartowskiej strategii twórczej. Dla przy­

kładu: John Lennon, kompozytor i wokalista legendarnej grupy The Beatles, swo­

je spotkanie z m uzyką opisuje następująco:

Kiedy prawdziwa muzyka przychodzi do mnie - muzyka ciał niebiańskich, muzyka, która prze­ wyższa zrozumienie - to nie ma ona nic wspólnego ze mną, ponieważ ja jestem tylko pośred­ nikiem. Jedyną radością dla mnie jest to, że było mi to dane, a następnie przelanie tego na

papier. To jest jak bycie medium. Dla tych chwil żyję. 2 6

Michael Jackson, jeden z największych geniuszy muzycznych naszych cza­

sów, określany mianem Króla Popu, w wywiadzie z 1983 r. mówił:

Budzę się ze snu z myślą: „Wow, przeleję to na kartkę papieru”. Cała ta istota jest niezwykła. Słyszysz słowa, a wszystko znajduje się właściwie tuż przed tobą. I mówisz sam do siebie: „Przykro mi, ale ja tak naprawdę tego nie napisałem. To takie już jest”. Z tego właśnie pow o­ du nie cierpię wdzięczności za napisane przeze mnie piosenki. Czuję, że gdziekolwiek, gdzieś to już zostało spisane, a ja jestem jedynie posłańcem przynoszącym to światu. Naprawdę w to

wierzę. Kocham to co robię. Jestem szczęśliwy, czyniąc to. To jest eskapizm. 2 7

Obie te wypowiedzi niewątpliwie przyw odzą na myśl opisywany przez M o­

zarta stan marzenia sennego jako bardzo przyjemnej i w dużej mierze nieświa­

domej części procesu twórczego.

Czym zatem jest muzyka? To wielozmysłowe doświadczenie zaklęte w dźwięk,

ale i obiektywna forma, w której doświadczenie to jest zdeponowane i dzięki

której może się ono uzewnętrznić. Muzyka, rozw ażana jako sama forma, nie

oznacza nic i nie odnosi się do niczego, poza pewnym i ogólnymi zasadami,

z których jest zbudowana (harmonia, zasady kontrapunktu itp.). M yślę jednak,

że rozumienie muzyki jako tylko czystej formy jest rozumieniem niepełnym. Tak

samo za błąd uważam pomijanie w rozważaniach nad muzyką genezy jej powsta­

wania. Pełne rozumienie istoty muzyki wymaga - moim zdaniem - zarówno ana­

lizy formy muzycznej, ja k i procesu twórczego, czyli tego, ja k rodzi się ona

w umyśle artysty.

Mówiąc w przenośni: forma jest treścią utworu muzycznego, ale nie muzyki

jako takiej, która poza nią wykracza. Dzieło muzyczne składa się z uporządkowa­

nych w czasie tonów, lecz nie są one jego jedyną treścią - jak twierdził Hanslick28

2 6 Cyt. za: M. Jackson, M oonwalk, tłum. G. Woyda, Buchmann Sp. z o.o., Warszawa 2009,

s. 15.

2 7 M ichael Jackson - Life as a M an, wywiad przeprowadzony przez G. Hirshey dla maga­

zynu „Rolling Stone” z 17 lutego 1983, [online] <www.rollingstone.com/m usic/news/michael- jackson-life-as-a-man-in-the-magical-kingdom-19830217#ixzz3BiI0u4pV>;, tłum. za <www.mjtran-

slate.com/poems/quotes?category_id=2>.

2 8 E. Hanslick twierdzi: „Przez zawartość (treść) w pierwotnym i w łaściwym sensie rozu­

miemy to, co rzecz w sobie zawiera, w muzyce zaś zawartość stanowią tony, gdyż z nich składa się utwór muzyczny. [...] Muzyka składa się z szeregów tonów i form, a te właśnie oprócz siebie

- gdyż tą stanowi także muzyczna idea powstała w głowie kompozytora (jakkol­

wiek abstrakcyjna by nie była). Kompozytor przecież, jak pokazuje powyższa

analiza, nie siada przy stole i nie zaczyna tworzyć obiektywnej formy w odłą­

czeniu od swoich doświadczeń wewnętrznych; dlatego też nie m ożna mówić

o muzyce jako pustej architekturze dźwięków albo o sztuce eksploatującej się

w swojej ekspresji. Wiedza z zakresu harmonii, reguł kontrapunktu i zasad kom ­

pozycji nie wystarcza jeszcze do tego, aby stworzyć dobrą muzykę.

Natomiast muzyka rozważana jako idea może obejmować niemal każde ludz­

kie doświadczenie - od najbardziej przyziemnego do najbardziej wzniosłego.

Henryk Neuhaus, wybitny pedagog i pianista, w swej znakomitej książce Sztuka

pianistyczna zaryzykował nawet twierdzenie, iż wszystko jest muzycznie pozna­

walne:

Władza muzyki nad umysłami ludzkimi (jej „wszechobecność”) byłaby niewytłumaczalna, gdyby nie tkwiła korzeniami w samej naturze ludzkiej. Przecież wszystko, co robimy lub my­ ślimy, bez względu na to, czy będzie to najbłahsza, czy najbardziej ważka czynność - kupo­ wanie ziemniaków na rynku czy studiowanie filozofii, wszystko ubarwione jest kolorami ja ­ kiegoś podświadomego widma, wszystko bez wyjątku posiada emocjonalne alikwoty, niekiedy być może niezauważalne dla „osoby działającej”, ale niezmiennie obecne i łatwe do stwier­ dzenia, gdy na te czynności skieruje się wzrok psychologa. Tej cechy emocjonalnej (nazwij­ my ją umownie podświadomym stanem ducha) niepozbawione są nawet najbardziej rozumo­ we, najbardziej nieemocjonalne na pozór uczynki, postępki i myśli. Tym bogatsze w treść emocjonalną dla choć trochę myślącego muzyka jest wszelkie poznanie - filozofia, zagadnie­ nia polityczno-moralne, nauki ścisłe, przyrodoznawstwo itd., itd.; nie jest przypadkiem, iż wszystkich wielkich muzykow, kompozytorow i odtworcow charakteryzowały zawsze szero­ kie horyzonty umysłowe, że wykazywali oni żywe zainteresowanie wszystkimi zagadnieniami duchowego życia ludzkości. [...] To, co muzyk osiągnie w dziedzinie poznania, przekazuje w swej tworczości lub odtworczości. I dlatego mam pełne prawo wypowiedzieć tę paradoksalną myśl: wszystko jest muzycznie poznawalne (oczywiście dla muzyka), albo ściślej (i nudniej): każde poznanie jest jednocześnie przeżywaniem, a więc jak każde przeżycie staje się udziałem muzyki, nieuchronnie wchodzi w jej orbit?. [...] Wszystko, co „nierozpuszczalne”, niewypowie­ dziane, niewyobrażalne, co stale żyje w duszy człowieka, wszystko „podświadome” (często

bywa to „nadświadomym”) jest też królestwem muzyki. Tu znajduje się jej źrodło. 2 9

Nie wiem, czy koncepcja Neuhausa jest do końca słuszna (mam tu na myśli

zwłaszcza ostatnią część wypowiedzi), ale na pewno warto się nad nią zastano­

wić; jak również nad rolą, jak ą w muzyce odgrywają treści nieświadome.

samych żadnej treści nie mają. Przypominają one w tem architekturę lub taniec, a w szczególno­ ści piękny stosunek ich linii lub ruchów, pozbawiony wszelkiej innej treści. [...] Muzyka nie zajmuje nas czemś nieokreślonem, wyrażonym za pomocą tonów, tylko wprost samemi tonami” (op. cit., s. 203-204, por. s. 217). Tym samym Hanslick anuluje wszystko to, co w u m yśle kom­ pozytora nie odnosi się ściśle do tonów, a co można by nazwać ideą lub obrazem muzycznym. Stwierdza ponadto, iż „piękna dla muzyki nie ma w naturze”, „kompozytor nie może nic prze­ twarzać, [ale] tworzy ciągle na now o” i „zaiste chciałoby się wierzyć, że muzyka z innego po­ chodzi świata” (ibidem, s. 192-193). To chyba już za dużo jak na pozytywistę!

N a k o n ie c c h c ia łb y m p o r u s z y ć j e s z c z e j e d n ą k w e s t i ę . C z y m u z y k a p o s ia d a z d o ln o ś ć p r z e d s t a w ia n ia c z e g o k o l w i e k in n e g o p o z a d ź w ię k a m i? C z ę s t o b o w ie m m o ż n a u s ł y s z e ć , i ż m u z y k a j e s t j ę z y k i e m u c z u ć a lb o ż e u c z u c ia w y r a ż a . R z a d z ie j n a t o m ia s t m ó w i s i ę o o d z w ie r c ie d la n iu in n y c h j a k o ś c i z m y s ło w y c h , t a k ic h j a k o b r a z y , s m a k i c z y z a p a c h y ; a c z k o lw ie k - j a k w i e m y - o n e r ó w n ie ż m o g ą z o s t a ć p r z e k s z t a łc o n e w t o n y i j a k o ta k ie s t a n o w ić tr e ś ć u tw o r u m u z y c z n e g o . J e d n a k p y ta n ie o p r z e d s t a w i e n io w ą f u n k c j ę m u z y k i j e s t n ie b a n a ln e , b o w ie m to , ż e w m u z y c e w s p o s ó b d ź w ię k o w o - s y m b o l ic z n y z a w a r te s ą r ó ż n e e m o c j e (lu b in n e w r a ż e n ia ) , n ie o z n a c z a j e s z c z e , i ż m u z y k a j e s t w s ta n ie d o ś w ia d c z e n i a te w y r a ż a ć . I d e a m u z y c z n a w g ł o w i e k o m p o z y t o r a j e s t n a jp r a w d o p o d o b n ie j c z y m ś b a r d z o a b s tr a k c y jn y m i o s t a te c z n ie ty lk o j e m u z n a n y m , a o b ie k t y w n a fo r m a d z ie ­ ła m u z y c z n e g o , w k tó rej s i ę z a w ie r a , n ie j e s t p r z e c i e ż s ł o w e m w ta k im s e n s ie , w j a k im u ż y w a m y g o w j ę z y k u c o d z ie n n y m . Z a s a d n ic z e p y ta n ie b r z m i za te m : c z y m u z y k ę d a s i ę j a k o ś n a p o w r ó t o d s z y f r o w a ć lu b p r z e t łu m a c z y ć , ta k b y m ó c p o w i e d z i e ć n p . ż e t e n a t e n u tw ó r p r z e d s t a w ia ta k ie a ta k ie e m o c j e ? C y t o w a n y j u ż w tej p r a c y E d u a r d H a n s lic k ( p r z e c i w n ik u c z u ć w m u z y c e ) c e ln ie z a u w a ż a , ż e j u ż s a m o o d c z u w a n ie j a k i e g o ś o k r e ś lo n e g o u c z u c ia ( m iło ś c i c z y t ę s k n o t y ) ś c i ś l e u z a le ż n i o n e j e s t o d w s p ó łw y s t ę p o w a n ia w n a s z y m u m y ś le p e w n y c h k o n k r e tn y c h s ł ó w c z y p o ję ć :

Pewne określone uczucie może w duszy naszej wystąpić tylko na podstawie pewnej ilości przedstawień i sądów, w razie silnego odczuwania - bezwiednych. Nadzieja nie daje się odłą­ czyć od przedstawienia szczęśliwej przyszłości; w żalu tkwi również porównanie minionego szczęścia ze stanem obecnym. Są to zupełnie określone przedstawienia i pojęcia; bez nich nie można odczuwania nazwać nadzieją lub żalem, gdyż one dopiero kształt im nadają. Gdy je pominiemy, to pozostaje nieokreślone wzruszenie, będące w e wszystkich wypadkach tylko uczuciem ogólnego zadowolenia lub niezadowolenia. Miłości nie daje się pomyśleć bez przed­ stawienia ukochanej osoby, bez pragnienia i dążenia do tego, aby przedmiot swego afektu po­ siąść i uszczęśliwić. N ie samo wzruszenie, lecz myśl, na tle której ono powstaje, zdarzenia z któremi się łączy, nadają mu charakter miłości. Może ono być równie dobrze łagodne, jak i burzliwe; wesołe, jak smutne, a pozostanie miłością.

W y p ły w a s tą d w a ż n y w n io s e k d la m u z y k i j a k o p r z e d s t a w ie n ia :

Wystarczy to, aby wykazać, iż muzyka nie może nigdy wyrażać rzeczy samej (w tym przypad­ ku miłości), lecz tylko to, co jej właściwość stanowi. Pewne określone uczucie (namiętność czy afekt) nie istnieje bez jakiejś myśli, ponieważ zaś muzyka tych myśli odtworzyć nie może, więc prosty stąd wniosek, że i określonego uczucia wyrazić nie zdoła. Wszak uczucie jest okre­

ślone właśnie dzięki owej m yśli. 3 0

W o b e c t e g o , ż e j e d n a k w p ł y w m u z y k i n a e m o c j e j e s t n ie w ą t p l iw y i n i e z a ­ p r z e c z a l n y3 1 - c o n a w e t s a m H a n s lic k p r z y z n a j e3 2 - a fo r m a m u z y c z n a n ie j e s t

3 0 E. Hanslick, op. cit., s. 34-35.

3 1 To, jak potężny i niewiarygodny może być w pływ muzyki na człowieka, opisuje neuro­

log Oliver Sacks w swej niezwykle ciekawej książce M uzykofilia.

o k r e ś lo n y m s ło w e m ( c z y p o ję c ie m ), z a c h o d z i is to tn e p y ta n ie: j a k d o t e g o d o c h o d z i i j a k j e s t to w o g ó le m o ż l iw e , ż e m u z y k a ta k m o c n o w p ły w a n a n a s z e o d c z u c ia ? H a n s li c k n ie p o tr a fi j e d n a k u d z ie l ić o d p o w ie d z i n a to p y ta n ie , s t w ie r d z a ją c iż: „ P r o c e s u n e r w ó w , z a p o m o c ą k tó r e g o w r a ż e n ie to n u s ta je s i ę u c z u c ie m i n a ­ s tr o je m n ie z n a m y ” 33, w y r a ż a ją c j e d n o c z e ś n i e s u g e s t ię , „ ż e p o d s t a w a k a ż d e g o p r z e z m u z y k ę w y w o ł a n e g o u c z u c ia m u s i l e ż e ć p r z e d e w s z y s t k i e m w ja k ie j ś a fe k - ta c ji n e r w ó w , w y w o ła n e j w r a ż e n ia m i s ł u c h o w e m i [je d n a k ], w j a k i s p o s ó b to p o d ­ r a ż n ie n ie n e r w u s ł u c h o w e g o d o c h o d z i d o n a s z e j ś w ia d o m o ś c i w f o r m ie w r a ż e ­ n ia o k r e ś lo n e g o , t e g o n ie w i e m y ” 34. P r ó b u ją c r o z w ią z a ć t e n p r o b le m , m o ż n a w y m i e n i ć p r z y n a jm n ie j tr z y p o w o ­ d y m o g ą c e d e c y d o w a ć o o d d z ia ły w a n iu m u z y k i u c z u c ia . P o p ie r w s z e m u z y k a m o ż e w p ł y w a ć n a n a s z e e m o c j e d z ię k i n a d a n iu je j o s o ­ b is t e g o , s e n t y m e n t a ln e g o ch a ra k teru . W ty m p r z y p a d k u r y tm , t e m p o i c a ła a r c h i­ te k tu r a d ź w i ę k ó w d a n e g o u tw o r u z y s k u j ą s y m b o lic z n e z n a c z e n ie w p o s t a c i i n ­ t y m n e j p o e t y k i o d c z u ć i m y ś l i , j a k ą g o o b d a r z a m y . W t e n s p o s ó b m u z y k a z a c z y n a r e z o n o w a ć z w e w n ę t r z n y m ś w ia t e m n a s z y c h u c z u ć , sp r a w ia ją c , i ż s ł y ­ s z y m y w n ie j w z m o c n i o n y g ł o s w ła s n e j p r z e s z ł o ś c i . D r u g im z k o l e i c z y n n i k i e m m o g ą c y m w y w o ł a ć e m o c j e s ą c e c h y s a m e g o u tw o r u m u z y c z n e g o , ta k ie ja k : w y s o k o ś ć d ź w ię k u , to n a c ja , r y tm , t e m p o , h a r m o ­ n ia c z y d y n a m ik a . J a k p o k a z u j ą in t e r e s u j ą c e b a d a n ia H e v n e r , „ w o l n e t e m p o w s p o s ó b n ie b u d z ą c y w ą t p li w o ś c i n ie s ie z e s o b ą p o w a g ę i o p a n o w a n ą ła g o d n o ś ć , p o d c z a s g d y t e m p o s z y b k ie w ią ż e s i ę z e z n a c z e n ia m i ty p u : r a d o s n y - s z c z ę ś l i ­ w y , p o d n ie c a j ą c y - n ie s p o k o j n y ; d ź w ię k i w y s o k i e n i o s ą z e s o b ą n a stró j ż w a w y - z h u m o r e m , a d ź w ię k i n is k ie p o w o d u j ą u c z u c ie sm u tk u , k r z e p k o ś c i i m a j e s t a ­ tu o r a z g o d n o ś c i i p o w a g i. D a le j p o d w z g lę d e m o d d z ia ły w a n ia n a stę p u ją : tryb , h a r m o n ik a i r y tm . T ryb m o l lo w y , w n i e c o d o k ła d n ie j s z y m u j ę c iu n iż p o w y ż e j , n i e s i e s m u te k , r o z m a r z e n ie i s e n t y m e n t a ln o ś ć , z a ś d u r o w y - r a d o ś ć , w e s o ł o ś ć i z a b a w ę . R y tm y s t a n o w c z e , z d e c y d o w a n e , j a k s i ę o k a z a ło , n io s ł y z e s o b ą k r z e p - k o ś ć i d o s t o j n o ś ć , p o d c z a s g d y r y tm y b a r d z ie j s w o b o d n e , p ły n n e n i o s ł y s z c z ę ­ ś c i e , w d z ię k i r o z m a r z e n ie . W s p ó łb r z m ie n ia z ł o ż o n e , d y s o n a n s o w e b y ły o d b ie ­ r a n e j a k o n io s ą c e p o d n ie c e n i e i p o r u s z e n ie , a p r o s t e , k o n s o n a n s o w e - s z c z ę ś c i e , w d z ię k , s p o k ó j i lir y k ę ”35. P o w y ż s z e w n io s k i w p e w n y m z a k r e s ie z b ie ż n e s ą ta k ­ 3 3 Ibidem, s. 143.

3 4 Ibidem, s. 147. W przekroju całego cytow anego dzieła różne w ypow iedzi Hanslicka

w tym temacie wzajemnie się wykluczają, raz bowiem mówi: „Wszak bez kwestii należy to do rzędu najpiękniejszych tajemnic życia, sztuka [a w ięc też muzyka - L. M.] bez przyczyn ziem ­ skich, wprost z łaski Bożej, zdolna nas wzruszać tak silnie” (s. 28), a w innym miejscu: „Oczy­ wiście, że podstawa każdego przez muzykę wywołanego uczucia musi leżeć przede wszystkiem w jakiejś afektacji nerwów, wywołanej wrażeniami słuchowemi” (s. 147) - procesy neurologicz­ ne nie należą przecież do „nie-ziemskich” przyczyn oddziaływania na człowieka.

3 5 R. Shuter-Dyson, C. Gabriel, P sychologia uzdolnienia muzycznego, tłum. E. Głowacka,

ż e z w y n ik a m i b a d a ń S te f a n a K o e l s c h a z I n s ty tu tu N a u k P o z n a w c z y c h i N e u r o ­ l o g i c z n y c h M a k s a P la n c k a w L ip s k u , k tó r y z w r a c a w a g ę n a to , i ż r y tm i te m p o d z ia ła j ą n a w s z y s t k i c h lu d z i ta k s a m o , n ie z a l e ż n ie o d s z e r o k o ś c i g e o g r a f ic z n e j , k u ltu r y c z y w y k s z t a ł c e n ia 36. T r z e c i p o w ó d o d d z ia ły w a n ia m u z y k i n a e m o c j e b e z p o ś r e d n io z w ią z a n y j e s t z p r z e p r o w a d z o n ą w c z e ś n ie j a n a liz ą p r o c e s u t w ó r c z e g o , z g o d n ie z k tó r ą o d c z u ­ c ia o r a z in n e d o z n a n ia z m y s ło w e w u k ła d z ie n e r w o w y m k o m p o z y t o r a z o s t a j ą p r z e k s z t a łc o n e n a d ź w ię k i lu b b a r d z ie j z ł o ż o n e m o t y w y m u z y c z n e . B y ć m o ż e k a ż d y z n a s w j a k im ś s to p n iu p o s ia d a z d o ln o ś ć s y n e s t e t y c z n e g o o d c z u w a n ia , k t ó ­ ra p o z w a la n a e m o c j o n a ln ą in te r p r e ta c ję m u z y k i z g o d n ie z in t e n c j ą je j tw ó r c y . J ak d o w o d z i s ł y n n y b r y ty j s k i n e u r o lo g O liv e r S a c k s , w m ó z g u c z ło w ie k a z n a j­ d u ją s i ę s p e c y f ic z n e stru k tu ry n e r w o w e o d p o w ie d z ia l n e z a p e r c e p c j ę i w r a ż li­ w o ś ć m u z y c z n ą , k tó r a - j a k t w ie r d z i u c z o n y - j e s t n ie z a l e ż n a o d k u ltu r y , w y ­ k s z t a łc e n ia , „ m u z y k a l n o ś c i” a n a w e t w y s t ę p o w a n ia s iln e j d e m e n c j i37.

U w a ż a m , ż e o d p o łą c z e n i a i w s p ó łd z i a ła n i a t r z e c h w y m ie n i o n y c h w y ż e j e l e ­ m e n t ó w o r a z s t o p n ia o d d z ia ły w a n ia k a ż d e g o z n ic h u z a le ż n i o n a j e s t in t e n s y w ­ n o ś ć i g łę b ia , z j a k ą o d c z u w a m y m u z y k ę 38. M u z y k a u s p o k a j a u m y s ł, u ła t w ia w z l o t m y ś li, a g d y tr z e b a p o b u d z a d o w a l ­ k i, p o m a g a z n o s i ć tr u d y i c ie r p ie n ia k a ż d e g o p r z e d s i ę w z i ę c ia , p o c i e s z a p r z y g n ę ­ b io n y c h i z r o z p a c z o n y c h , d o d a je s i ł p o d r ó ż u ją c y m - tw ie r d z ił A g r y p a . M o ż e o n a b y ć t a k ż e , j a k u B e e t h o v e n a , o b j a w ie n ie m w y ż s z y m n iż w s z y s t k a m ą d r o ś ć i j a ­ k a k o lw ie k f i lo z o f ia . K o c h a j m y z a te m m u z y k ę , b o - j a k m ó w i ł G o e t h e - j e s t o n a p r a w d z iw ą ś w ią ­ ty n ią , p r z e z k tó r ą u c z e s t n i c z y m y w b o s k o ś c i!

3 6 Ch. Drösser, M uzyka daj się uwieść, tłum. D. Serwotka, PWM, Warszawa 2011, s. 169.

3 7 Sacks pisze: „Percepcja muzyki i emocje, które potrafi ożywiać, nie są zależne tylko od

pamięci; wcale nie musi być znana, aby rozwinęła swą siłę. Wielokrotnie widywałem, jak pa­ cjenci dotknięci silną demencją reagowali wzruszeniem, niekiedy wręcz płaczem na utwory, któ­ rych wcześniej nie słyszeli; przypuszczam, że są w stanie doznawać wszystkich tych uczuć, ja ­ kich dośw iadcza reszta z nas i że przynajm niej w tedy dem encja nie blokuje dostępu do emocjonalnych głębi. Kiedy widzi się takie reakcje, wtedy dobrze się wie, że w osobach tych nadal obecne jest Ja, do którego można przemawiać, nawet jeśli już tylko muzyka jest w stanie to zrobić. N ie ulega wątpliwości, że są określone obszary kory m ózgowej odpowiedzialne za percepcję i wrażliwość muzyczną, a pewne postacie amuzji są powodowane przez ich uszkodze­ nie. Wydaje się jednak także, iż emocjonalna reakcja na muzykę jest bardziej rozbudowana i obejmuje także obszary podkorowe, w czego efekcie takie rozległe defekty kory jak te, które powoduje choroba Alzheimera, nie przeszkadzają cieszyć się muzyką i reagować na nią. N ie trzeba mieć żadnego wykształcenia muzycznego - ani nawet być szczególnie muzykalnym - aby czerpać przyjemność z muzyki i odpowiadać na nią na najgłębszych poziomach” - O. Sacks,

M uzykofilia, tłum. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2009, s. 392.