WYKAZ SKRÓTÓW 9 POEZJA UOSOBIONA 11
ROZDZIAŁ 1. HARTWIŻANKA 23 RODZINA 26
SIEROCTWO 36 LATA SZKOLNE 42
O CZYM NIE DA SIĘ OPOWIEDZIEĆ 49 NA ROZDROŻU 54
ROZDZIAŁ 2. STYPENDYSTKA 63
PARYŻ, „WSTRZĄSAJĄCO PIĘKNY” 64 W KRĘGU LITERATURY FRANCUSKIEJ 71 MIŁOŚĆ 79
ROZDZIAŁ 3. TOWARZYSZKA ŻYCIA 95
„KIEDY WSZYSTKO OBSUWA SIĘ SPOD NÓG” 97 ARTUR 105
ZADOMOWIENIE 118
WIRY HISTORII, TĘTNO LITERATURY 132 PRZYJAŹNIE 156
POBYTY 183
WDOWIEŃSTWO 206
ROZDZIAŁ 4. MISTRZYNI 217
„SPOJRZENIE, KTÓRE UKAZUJE ŚWIAT” 217 OBOK MIŁOSZA 222
INNY 226
DOŚWIADCZENIE I OBRAZ 232 PAMIĘĆ 237
WIERSZ 240 SMAK 243
TAJEMNICA 246 WDZIĘCZNOŚĆ 252
ZAMIAST ZAKOŃCZENIA 259
(wykład Julii Hartwig wygłoszony 2.02.2015, podczas uroczystości nadania Jej godności doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)
BIBLIOGRAFIA 267
NOTA EDYTORSKA 271 INDEKS 273