Figura Karła w swojej pierwotności sięga jednak głębiej, poza historię i cza-sowość. Oto, jak swój wiek przedstawia narrator Karła:
Zmarszczki sprawiają, że wyglądam na starego. Nie jestem stary. Ale słyszałem, że my karły, pochodzimy z rasy starszej od tej, która zaludnia dziś świat i że dlatego jesteśmy starzy już w chwili, gdy się rodzimy. Nie wiem, czy to prawda, ale w takim razie byliby-śmy praistotami27.
Przedwcześnie dojrzały okazuje się Oskar Grassa, który postanawia przestać rosnąć, aby odciąć się symbolicznie od rasy dorosłych. W przypadku Racheli (która zresztą uważa się za młodą) powołać się możemy na odczucia Solala:
On, on patrzył na nią uważnie i ogarniała go litość, litość dla tego zniekształconego kur-dupla o wielkich oczach, pięknych oczach jego ludu, litość go ogarniała dla tej kryplowatej osóbki niespełna rozumu, będącej zarazem dziedziczką odwiecznych lęków oraz owych bojaźni ułomnym owocem, przepełniała go litość dla tego garbu, czcił w głębi duszy
25. Cohen, Oblubienica…, s. 440. 26. Fabiani, Niziołki…, s. 79. 27. Lagerkvist, Karzeł…, s. 6.
ów garb, garb trwogi i kropel potu z przerażenia, potu istot z pokolenia na pokolenie wypatrujących ciosów, potu i obaw osaczonego narodu, jego ludu i jego miłości, pradaw-nego niepospolitego ludu ukoronowapradaw-nego nieszczęściem i cierpieniem […]28.
Mamy więc przed sobą istotę wprawdzie zniekształconą i niespełna rozumu, której przypisana jest pewna ponadczasowa jakość („odwieczne” lęki, wypatry-wanie ciosów „z pokolenia na pokolenie”, reprezentowypatry-wanie ludu „pradawnego” ). Owa jakość niemniej znowu wiąże się przede wszystkim z żydowskim pocho-dzeniem: pradawny jest nie sam karzeł, ale lud, z którego się wywodzi. Anna Wieczorkiewicz na przykładzie potwora z Rawenny zwraca uwagę na symboliczny i retoryczny charakter ciała i jego poszczególnych zdeformowanych części, które z kolei konotować mogły różne wyobrażenia29. Także na kreację Racheli pewne światło może rzucić jej rozczłonkowanie, to jest potraktowanie garba, którym jest ukoronowana, jako odrębnego atrybutu. Garb ten wyłania się bowiem w innych tekstach Cohena, już bez związku z figurą karła, ale za to jako bezsprzeczna sy-gnatura wiekowości. Tutaj chciałabym odwołać się do dotkliwego epizodu z dzie-ciństwa pisarza, opisanego w tekście biograficznym O vous, frères humains (1972). W dniu swoich dziesiątych urodzin mały Albert, zafascynowany ulicz-nym handlarzem, zostaje przez niego publicznie obrzucony kalumniami. Jest to w mniemaniu pisarza moment przełomowy w jego życiu, moment przeobrażenia i gwałtownego wejścia w dorosłość, a więc utraty dziecięcej naiwności (czemu szczególną uwagę poświęca Denise Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple30). Skutkiem tej transformacji:
I tak moje plecy, przed ścianą nagle postarzałe, moje plecy przed ścianą płaczu nagle ży-dowskie, zaczęły poruszać się od tyłu do przodu i od przodu do tyłu, zaczęły przejmować rytualne kołysanie moich ojców, w rytmie długotrwałego smutku i lamentu, w rytmie odwiecznej kadencji przeżuwania nieszczęścia, zwykłe plecy zaczęły wyginać się w łuk i przekształcać w plecy medytacyjne, neurasteniczne plecy, na których garb staje się koroną wszelkiego nieszczęścia […]31.
28. Cohen, Oblubienica…, s. 449.
29. Wieczorkiewicz, Monstruarium…, s. 19.
30. Denise Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple, A.-G. Nizet, Paryż 1982.
31. „Et mon dos, soudain vieilli devant le mur, mur des pleurs, mon dos devenu juif a com-mencé à aller d’arrière en avant et d’avant en arrière, a coma com-mencé à prendre le balancement rituel de mes pères, le rythme de complainte et de longue tristesse, la séculaire cadence de rumination du malheur, a commencé à se voûter et à devenir un dos méditatif, dos neurasthénique où pousse la bosse des Juifs, couronne de leur malheur […]”. Albert Cohen, O vous, frères humains, Gallimard, Paryż 1998, s. 44–45 [Przeł. A.M.B.].
Na skutek przykrego doświadczenia dziesięcioletniemu wówczas dziec-ku „wyrasta garb”, rozumiany tutaj jako materialny emblemat żydowskości, oraz związanej z nią wiekowości. W innym tekście biograficznym32 (Carnets
1978), wyrażając pragnienie szczęścia dla swojego ludu, Cohen pisze o „garbach
wygnania” („bosses d’exil” ). Wolność konotuje z pięknem i młodością: „Ale spójrzcie, jak nagle odmłodniał Izrael, wolny lud Jeruzalem, młodzieńczy i piękny i w końcu bez żadnych garbów wygnania […]” 33.
Mamy więc z jednej strony tajemnicę poznania cierpienia, dorosłości (dziecka, które nagle musi się zestarzeć) i trudnej rzeczywistości żydowskiej, z drugiej młodość i raj dziecięcej naiwności, rozumiany także jako miejsce na ziemi, stojące w opozycji do braku miejsca – tułaczki, pozbawione wszelkich oznak cierpienia (garbu).
Żeby w pełni zrozumieć wielowymiarowość postaci Racheli Silberstein, trzeba wyeksponować pewne przymioty jej charakteru. Jest pozbawiona wyrachowanej przebiegłości Fischerlego, ale nie inteligencji: jeśli wierzyć jej słowom, potrafi wszystko objaśnić, chełpi się też znajomością kilku języków („Bardzo lubię sobie pogadać, a mój język to sama najwymyślniejsza inteligencja” 34, „Do tego płynnie mówię wieloma językami, bez obcego akcentu […]” 35). Potwierdzeniem zdolności retorycznych będzie wygłoszony przed Solalem monolog, wypowiadane słowa, które sprawiają, że ten „[…], patrzył na nią nie odpowiadając, zafascynowany tą głową pozbawioną szyi” 36. Narrator przypisuje więc karliczce zasób umiejętności, które są zazwyczaj związane z wiekiem i doświadczeniem. Nie mówi nam za to, ile lat ma opowiadająca o swym rychłym zamążpójściu bohaterka.
Pomimo wspomnianych przymiotów, a także mimo odbijających się w niej, dodających jej wieku traumatycznych doświadczeń, usposobienie Racheli jest w pewien sposób dziecięce. Jej żwawa inteligencja nie idzie w parze z brakiem empatii (jak to się dzieje u karła Lagerkvista) czy wyrachowaniem (Ficherle).
Rachela, która bierze Solala za rękę, snuje z nim naiwne fantazje o swoim zamążpójściu i proponuje zabawę w przebieranie (sztuczne elementy jej stroju mogą przywoływać zarówno garderobę teatralną, jak i dziecka); przywołuje na myśl Viviane, wymyśloną towarzyszkę dziecięcych zabaw dziewięcioletniego pisarza, którą, jak mówi, utracił na zawsze na skutek epizodu z handlarzem37. Wyimaginowana piwnica, w której mały Albert ukrywa się ze swoją przyjaciółką
32. Albert Cohen, Carnets 1978, Gallimard, Paryż 1992.
33. „Mais voyez comme Israel est jeune soudain, peuple libre à Jérusalem, adolescent et beau, et sans plus les bosses d’exil […]”. Albert Cohen, Carnets…, s. 135 [Przeł. A.M.B.].
34. Cohen, Oblubienica…, s. 442. 35. Cohen, Oblubienica…, s. 445. 36. Cohen, Oblubienica…, s. 438. 37. Cohen, O vous…, s. 77.
po trzęsieniu ziemi (sic) (według Goitein-Galpérin prototyp podziemi epopei o Solalu38 oraz epicentrum twórczej, dziecięcej, przejrzystej naiwności39), jest dla pisarza niczym innym jak utraconym rajem („bref, le paradis” 40).
Archetypiczne znaczenie piwnicy wykracza więc poza odnalezienie upragnio-nego spokoju bądź schronienia, czy nawet poza prefigurację żydowskiej tożsamości. Jako emblemat dzieciństwa, piwnica Viviane staje się utraconym rajem, miejscem, do którego pisarz na drodze odkrywania – jak zauważa Goitein-Galpérin – tożsa-mości, być może próbuje na różnych etapach tworzenia swojego dzieła powrócić. I w tym sensie, jeśli zgodzić się z badaczką, według której piwnica Viviane byłaby przez swoją funkcję wytrychem do zrozumienia totalności świata Cohena41, Rachela jako mieszkanka kolejnego tej podziemnej przestrzeni odbicia wpisuje się w nią i do niej przynależy, reprezentując tym samym świat ukryty i utracony. Czas zatrzymuje się w Racheli, która w piwnicy utknęła i która nie może wyjść na powierzchnię, lękając się grasujących na zewnątrz „bestii”. Jest zabawiającym się opowiastkami wiecznym dzieckiem i jednocześnie, poprzez przynależność do „ludu pradawnego”, praistotą, bez wieku, za to przechowującą w sobie i swoim schronieniu stulecia wspomnień i cierpień. Za sprawą tego odwrócenia raj staje się więzieniem, w którym żydowskie cierpienia nakładają się na dziecięce marzenie i naiwną wiarę w odzyskanie raju.
Raj powielony nie jest rajem odzyskanym. Zbyt proste i zbyt mało praw-dopodobne byłoby jego zwyczajne odtworzenie. Solal w berlińskich piwnicach odnajduje raczej szczątki upragnionego miejsca niż jego istotę. Chociaż Rachela okazuje się przyjaciółką, to z pewnością jej prototypem nie jest Viviane. Karlica o powykrzywianych nogach może być co najwyżej karykaturą dziewczynki o nóżkach godnych podziwu42, której mały Albert deklarował miłość43: zdefor-mowanym dziecięcym marzeniem.
W momencie symbolicznego zniknięcia Viviane, a więc zaraz po incydencie z handlarzem, pojawia się inna figura, która niejako substytuuje pierwszą. Cohen mówi mianowicie o pewnej postaci, która – jak mu się wydaje – śledzi jego kroki. Ta postać to umalowana, ubrana w żółtą, jedwabną suknię (dokładnie jak Rachela) karlica Nina, której oddech słyszy za sobą i której lęka się, aby nie skoczyła ugryźć go w szyję44, a więc zupełnie podobnie, jak Solal lęka się ukąszenia Racheli. Nina okazuje się wytworem wyobraźni („wiedziałem, że to nieprawda, że ona wcale
38. Goitein-Galpérin, Visage…, s. 23. 39. Goitein-Galpérin, Visage…, s. 19. 40. Cohen, O vous…, s. 81. 41. Goitein-Galpérin, Visage…, s. 23. 42. Cohen, O vous…, s. 78. 43. Cohen, O vous…, s. 81. 44. Cohen, O vous…, s. 109.
nie istniała” 45), podczas kiedy Rachela występuje w Oblubienicy Pana jako po-stać z krwi i kości, nawet jeśli jedynym świadkiem jej istnienia jest otumaniony na skutek pobicia, ledwo przytomny Solal. Zgodnie z tym schematem, który wyłania się w kontekście jednego z tekstów biograficznych Cohena, Rachela nie tyle reprezentuje, ile wypiera przyjaciółkę z dzieciństwa, stanowiąc jej portret w krzywym zwierciadle, zniekształcone monstrum, w którym Solal zobaczy siebie, a więc cień „potu i obaw osaczonego narodu, jego ludu i jego miłości, pradawnego niepospolitego ludu ukoronowanego nieszczęściem i cierpieniem” 46.