A C T A U N I V E R S I T A T I S L O D Z I E N S I S
FOLIA LITTERARIA 14, 1985
Gabriel A. Pérouse
L'OMBRE DE L’AMOUREUSE DANS LES AM O U R S DE RONSARD
En p re n a n t la p aro le d an s ce lieu désorm ais fam ilier, je v o u d rais d 'a b o rd rem e rcier m on ami le P ro fesseu r Kazim ierz Kupisz de m ’y avoir convié u ne fois d e plus; il sait av ec qu elle joie je lui ai rép on d u „oui". Je d é sire ra is aussi lui ap p o rte r, à lui ainsi qu 'à ses c o lla b o ra teu rs e t à ses étud ian ts, le salu t de nos U n iv ersités fran ça ises et lyo n n aises: il nous fau t d ire à nos am is d ’ici non seu lem en t n o tre am itié, mais v raim en t n o tre adm iratio n ém ue p o ur la co u rag eu se o p in iâ tre té q u'ils m etten t à tisser e t à co nso lider les liens cu ltu re ls e n tre la P ologne et la F rance. Un C olloque e st to u jo u rs difficile à o rg an iser: me p erm et- trez-v ou s, chers am is, d e sup po ser gue celui-ci p rése n ta it d e s d ifficu l-tés u n peu spéciales, p ar les tem p s que no us vivons? M erci de les av o ir affro ntées e t vain cu es, e t d e nous av o ir réunis, ici à Łódź, d an s la so lid arité de l'esp rit e t du coeur.
Le su jet d e c e tte re n c o n tre in te rn a tio n a le e s t red o u ta b le , telle m en t il e s t v aste, m ultiform e, to u t e n n uances. M ais, e n mêm e temps, il est e x a ltan t. C ar to u te litté ra tu re e st p aro le su r l'hom m e, e t do nc su r la fem me; et, d e mêm e que celle-ci e s t c e n tre du foyer, g a rd ien n e de tou tes les „référen ces" gui font le p rix d e c e tte v ie, je m e dem an d e s'il e s t beau co u p de g ran d es o e u v re s litté raire s qui n 'a ie n t p as été in sp irées p a r le d ésir de la femm e, l'in q u iétu d e de la fem m e-cela du m oins s'il s'ag it d 'o e u v re s d'hom m es, car, s'il fallait tra ite r d es o eu v res où la fem m e s'e x p rim e ellem êm e, m on ami K. Kupisz e n p a rle -ra it b e au cou p m ieux q ue moi.
La fem me, le rap p o rt de l'hom m e à la fem m e, su je t to u jo u rs p ré -sent, d es an cien s ju sq u 'à Ja cq u e s Lacan... M ais on n ’écrit jam ais d irectem en t (ou bien, e n général, on é c rit m al): la p aro le se glisse to u -jo u rs d an s u n lang ag e co dé — e t les ,,codes" d e la R en aissan ce sont m ultiples e t com pliqués. O r l'é c ritu re p é tra rq u is te e s t sans d o u te l'u n e
de s plus fascina nte s que nous a it tran sm ises le X V Ième siècle. Le poè te qui ,,pé trarqu ise " a l'a ir de c h a n te r ince ssam m ent la fem me — e t il e st des insta n ts où le le c te u r se de m a nde p o u rta n t si ce n 'e st pas u ne illusion, e t d 'a u tr e s m om ents e n c o re où il se d it qu'e lle e s t bien là, m ais d 'u n e p ré se nc e com m e para d ox a le . J 'a i donc vo ulu tenter, très m odestem ent, de m ettre cela un peu au clair, e n a b o rd a n t c a rré -m ent le s u je t pa r le re cueil illustre des A -m ours de P ie rre de Ronsard. M e p a rdo nn e re z -v o us d 'a v o ir choisi un propos aussi p ro vo ca n t pour ce m ém orable C olloque?
Sans d ou te co ntre son gré, R onsard e s t tenu, e ssen tie lle m en t, d e -p uis un siècle e t dem i, -po ur un -poè te de la fem m e. P uisque la -p osté-rité a to u jo urs raison, il faut bien c ro ire qu'il m érite, en q ue lq ue fa-çon, d 'ê tr e considéré com m e tel: e t l'ém o tion de be auté qui anim e pour nous c erta ins sonne ts d e s A m o u r s nous e n c onvainc e n effet. P o u rta n t la c ritiq ue m oderne, lisant R onsard avec p lu s de vigilance, non seu le m ent a dém ontré que les A m o u r s n 'é ta ie n t pas (ce rte s pas) la confession d 'u n coe ur épris, le jou rn a l de ses ra pp orts a ve c telle ou te lle femm e, m ais a sem é le do u te sur la consistan ce mêm e de s figures fém inines gui pa sse n t d a ns les sonnets, e t finalem ent sur leur présence... C 'e st un de s p a ra d o x e s de s A m ou rs , que l'insa isissa bilité de ces pe rson na g e s, a lors que, p a r e ssenc e, ces liv re s d e v ra ie n t (au m oins le pense-t-on naïvem ent) ê tre c onsacré s à la fem m e aim ée. De plus e n plus, la c ritiqu e fait a p p a ra ître qu e les d ive rs Livres des A m o ur s so nt des e n tre p ris e s l i t t é r a i r e s , inscrite s d an s la „c a r-riè re " (au sens noble) d 'u n m aître e n poésie, et. que ce poète s'a v a n c e v e rs nous d a n s la solitude.
Si c 'é ta it a u jo u rd 'h u i m on suje t, je n 'a u ra is pas de peine à m on-tre r c e tte solitude de Ronsard. Le signe décisif des A m o ur s e st le signe de N arc isse , e t, de fait, le poè te y e s t seul com m e N a rcisse au bord de sa fonta ine. D evant le m iroir de son oe uv re, il se pose et se com pose. R onsard, le poète a u m iroir... Les é ta ts qu e l'hom m e v it dans la confusion (aspirations, désirs, retom bées...), l’é c ritu re les o b je c tiv e — ou, plus précisém ent, ici, l'a c te d 'é c rire s'identifie à l'ac te de se con-tem pler. D ans ses A m ours, P ie rre d e R onsard se m ire e t se rem ire en tra in d 'é p ro u v e r, plus so uv e nt d e m im er, les ém otions com plexes que l'on ra ng e (parfois un pe u hardim ent) sous le vo c a ble générigue d ',,am our". Et, du m êm e m ouvem e nt, il s ty lis e cha que a ttitu d e , puisq u'il a choisi d 'é c rire ( = d 1,,aim er") selon un ritu el trè s définfi, celui du „pé tra rqu ism e". In la ssa blem e nt il s'adm ire, en g ra n d p rê tre de c e tte liturg ie : d e c ette com pla isa nce na rc issigu e n a ît l'eup horie, si p e rc e p
d ’un m om ent su r ce „satu rn ism e" q ue l'o n sent co ngénital chez le V endôm ois — e t pro m esse d e v ic to ire sur la m ort même.
D ans ce m iroir, R on sard reflète e sse n tie lle m e n t s a figure. N on point un iqu em en t, p o u rtan t. O n v o it s'y m o uvoir au ssi d es im ages confuses: silh o u ettes des êtres qui e n to u re n t sa v ie e t qui laissent, e u x aussi, q u elq u e im pression sur le m iroir, un p eu en-deçà de la figure ro y ale du poète, m ais cep en d an t v isib les. V isibles e t n écessaires, à v ra i d ire, car c 'est avec ces o m b res in saisissab les (qui n ’e x iste n t q u ’a u ta n t q u ’il leu r fait place, e t q u ’il v e u t b ien n ous ten d re le m iroir) — av ec ces om bres, dis-je, que le poète e s t censé v iv re le d ram e ritu e l que no us ch an ten t les A m ou rs. Et, d e ces om b res, la plus essen tielle e st celle d e l ’„am o u-reu se" (j’a v e rtis que je prend s ce term e, c o n traire m e n t à l’usage, au sens d e „celle av ec qui l'on fait l'am o ur", com m e d isaie n t nos pères, c'est-à-d ire que l’on ch e rch e à séduire, en actes ou e n songe).
A u jo u rd ’hui, au sein d ’un C olloque sur la Fem m e à la R enaissan ce, mon d e v o ir m ’ap p a raît to u t tracé. N ous d iro n s un m ot, p o u r com m encer, su r ce q ue la critiq u e m od ern e d én once à ju ste titre : sur cette é v a -ne sce n ce d e l ’am o u reu se ron sard ie n n e, cette om bre d o n t le m agicien jo u e à sa g uise pour m otiver, d iv ersifier, nu a n cer son ch ant de N arcis-se e n m al d ’aim er. Ensuite, je v o u d rais m o n trer que les o m bres ainsi co nvoq uées sous la plum e h a u tain e d e Ronsard, ces o m bres sont tout au moins, e t néanm oins, des om bres d e fem m es: à co n tre-co u ran t, cette fois, de la critiqu e, je d irai que ces om b res no us e n a p p ren n en t peu t- -être b ea u co u p su r la fem m e et l’im age de la fem m e à la R enaissan ce. P our conclure, nous d iro n s un m ot d ’Hélène de S urgères, car e lle le m é rite1.
O n s'e st don né b eaucou p d e mal p o u r affirm er (voire argu m enter) des différences e n tre C a ssan d re e t M arie, e n tre elle s e t G enèv re, et A strée, e t Sinope, e t la d euxièm e M arie... T âche ard ue, dès lors que l ’on co n state (exem ple classique) que R onsard a plus d ’u ne fois c h an gé le prénom fém inin qui fig u rait d ’abo rd dan s un sonnet, p our le rem -p lacer -p ar un a u tre -prénom d e femme, sans -p o u r au ta n t m odifier le reste du texte. En ta n t q u ’o b jets de ses désirs, les je u n e s p erso n n es étaien t, sem ble-t-il, assez in te rc h a n g e a b le s e t indifférenciées. M ais, du reste, le fait mêm e de se po ser la q uestio n en ces term es rév è le qu e l’on ne s ’e st p as dégagé d es pièges d u „b io graphism e". N e va-t-o n pas c h e r-cher, ingén um ent, des ju stificatio n s „réalistes", tirées d es évén em ents
1 D ans les deux p a rtie s p rin c ip ales de l'ex po sé, nous n e p re n dro n s en com pte
l i poésie am oureuse de R onsard que ju squ 'e n 1560. P our la conclusion sur llé lè.ie , nous cite ron s b ien e nten du le te x t e de 1578. D ans un cas com m e dans l'a u tre , n o trę tę x tę de référen c e e st celui d'H enri W e be r (éd. G arnier. Parie).
connus ou supposés de la v i e du p oète , pour ce qui s'explique, sans doute, par des choix esthé tiq ue s , stylistiqu es, üiés au d e s s e i n de ce m êm e poète? Les différences que nous a p erc e von s, da ns les sonnets, e n tre C a ssa n d re e t M arie , pa r e xem ple , ne sont pas celles qui e x is ta ie n t e n tr e d e u x je u n e s filles v iv an te s; e lle s sont bien plutôt les con séque nc e s des choix d e style que Ronsard a faits, très lucidem ent, à d iv e rs m om ents de son évolution poétique . Ses p rem iers e ssa is da n s le g e n re am oureux, d 'u n p é tra rq u ism e tendu, aussi am b itie ux e n le ur g e n re que ses toutes p roc h e s O de s pindatfiques, il les a placé s sous la noble invocation de „ C a ssa ndre", e t c ’e s t sous ce signe que sont v e n us c ris ta llis er la g ra nd e m ajorité d e s son ne ts q u ’il a v a it écrits ou alla it é c rire da ns ce ton. A nti- thétiqu em e nt, il a groupé sous le nom de „M arie" (nom m odeste s ’il en est) ses te n ta tiv e s e n style „ hum ble", „bas", d ’un pé tra rqu ism e plus fam ilier. L’a u te u r fécond d es A m o u r s a va it tro u v é là un bon systèm e de cla ssem en t de ses so nnets „ a m oure ux" ; e t ces fam euses m odifica-tions du prénom de la d e stin a ta ire , qui tro u b le nt ta n t les bonne s âm es, ces m odifications s'e x p liq u e n t p ar là-m êm e: R onsard a ttribu e bra ve m en t à „C assan dre " les so nn ets en „ h au t s ty le ", à M a rie les son n ets e n style „bas". J e ne suis h e u re u se m e n t pas le p rem ier à a p e rc e v o ir to u t cela, m ais je crois q u ’il faut le répéter. O n peut, du re ste , a lle r plus loin: le fait m êm e q u e n o tre poète, à un c e rta in m om ent d e sa tâc he d 'a u to -édition, o u v re u ne ru b riq u e d 'A m o u rs diverses, ce fait m ontre bien q u ’il e s t e n tra in d ’o p é re r un c lasse m e nt (il n ’y a pas d e bon ra n g e -m ent sans une boîte fourre-tout); e t, ce titr e d 'A -m o ur s dive rses, il e s t bien clair q ue R onsard e t son puiblic l'e n te n d a ie n t au sens d e „ dive rs e ssa is d ’é c ritu re am o ure us e" (en différents styles), e t non pas a u sens de „ d iv e rs flirts ” , ce qui e û t été s otte m en t p ro v o c a te u r de la p a rt du ré vé ren d R onsard2. C he rc h e r la gloire p ar d es pro ue sse s d ’é criture , voilà qui e s t dign e d 'in té re s s e r le m a ître e n poésie, e t non point p e in d re ave c u n e m étic ule use te nd re s se les m enues p a rtic u la rité s de telle ou telle fillette qu'il „ aim e": cela, fra nchem ent, ne l'in té re s se guè re.
D ans l'év oc a tio n d ’un e fem me, pour gue s'am orce la d ram a tisa tio n g u e rriè re (arc, flèches, prison, cuirasse...) gui e s t e sse n tie lle au p é tr a r-quism e tel que l’e n te n d R onsard, il fa ut que l’e nn em ie suscitée pa r C upidon soit d 'u n e be au té dé sira ble, q u'elle sdlit agaça nte, cruelle , finalem ent in tra ita b le e t v ic to rie u se dan s sa c ha ste té m arm orée nne,
» G lissem en t m éto n y m iq u e qui ©st b i n d ’être sans exem p le d ans l’h isto ire de la term in olo g ie litté ra ire au XVI*me siècle: j'a i m o n tré ailleu rs com m ent „n o u v elle" av a it é v o lu é du sens d '„ év én e m en t n o u v eau " au sen s de „récit de cet év én em en t"! d e m êm e, „am o u r", nom d 'u n é ta t de l ’être, ise dit o u v ertem en t du liv re qui relate, „récit# " cet é tat.
m algré q uelqu es d éfaites d 'u n instant. C es tra its sont obligés, e t le poète co nstam m en t les proclam e: qu elle difficulté, e n effet, à les af-firm er à pro po s d 'u n prénom ? Car, ce qui im porte, c'est l'effet p rodu it d an s l'im ag in aire d u poète p ar ces m an ières d 'ê tre prêtées à la „dam e” — e ffe t qui v a se trad u ire en prises d 'a ttitu d e s e t de parole, elles-m êm es
co n stitu tiv es d e la poésie a m o ureu se e t d e ses effets sur le lecteur („douloir", „esjouir"...). O n com prend que, d an s ce tte aug u ste alchim ie, la „p erso n n alité" d e la jeu n e fille qui p eu t-être a p ro curé le prem ier émdi n 'a it au cu n e v éritab le im portance. De même que, si e lle était brune, on n e se gêne pas po ur la faire blonde, o n lui do n n e le caractère q u 'o n veut, au mépris de to u te cohérence. En ce sens comm e dans d 'a u tre s, e t si ces o m bres o n t e u des a rch éty p es viv an ts, d otés de volonté pro p re, les A m o u rs font fi de leu r lib erté e t resso rtissen t au viol b eaucou p plus q u 'à l'am ou r: no us en re p a rle ro n s à prop os d'H élène.
P ar essen ce, l'om b re de l'am o u reu se e s t e t d oit ê tre u n e om bre instable. Une trop gran de n e tte té des tra its re n d ra it incom m ode la m ythification , la co nstan te „m y th olog isatio n" à laq uelle l'am o u reu se doit p ou v o ir se prêter. L'im agination du poète a besoin q u e sans cesse soit p o ssib le la d ériv e v e rs les rivag es d e Troie: C assand re, qui tou t à l'h eu re n 'éta it que ten d re sse e t so u rire (,,... d ou cem ent rire e t d o u c e-m ent ch a n ter / e t e-md|i e-m ou rir d o uce e-m en t auprès d 'elle"), d ev ien t
som bre prop hétesse e t g u e rrière im placable; la m ignonne M arie elle- -même d ev ien t déesse. Oui, les om bres des am o ureu ses, chez Ronsard, sont com me les taches d u plafond, aux q u elles n ous p rêto n s to u tes les form es, selon le d eg ré d e fièv re d e no tre fantaisie, selon les images g ue nous ven o ns d e voir e t qui n ou s d e m e u ren t sur la rétine. J 'a im e ra is o ser dire, comme on l'a d it à pro pos d u paysag e, q u e l'am o u reu se d e R onsard e st un é ta t d 'âm e (indissociable d 'u n e certain e ten sion du p ou vo ir d'écrire)... T oute atten tio n à l'ind iv idu alité d 'u n ê tre objectif in tro d u irait une so rte de „contrôle d u réel", fatal au x d éb ordem ents n arc issiq u es d u poète, affamé d e se vo ir v ib re r e t c h a n ter d e v a n t la beau té d u m onde.
A propos de l’é v a n esc e n e de l'am o u reu se ro n sard ien n e, l'e ssen tie l est dit, dès lors q u'on a saisi la n a tu re l i t t é r a i r e du phénom ène: dans c ette „poésie d'a m o u r", la poésie im po rte plus que l'am ou r. M ais on p e u t ajo u ter, dans le m êm e sens, d 'a u tre s so rtes de causes à cette in consistance; e t c'est là q ue p eu v en t ê tre allég uées lég itim em en t q u el-q ue s d onn ées bio g rap h iel-q u es — el-qu i nous in tro d u iro n t à la d eu x ièm e p a r-tie d e cet exposé.
Le jeu n e R onsard a v a it con nu très tôt le m ilieu m ondain, celui des cours, m ais n 'y a v a it participé que bien brièvem ent. La m aladie, et la prise d e conscien ce de ses do ns d 'é criv a in n 'o n t pas tard é à le faire
e n tre r dan s le m onde retranc hé — le m onde sans fem m es — qui e st celui des clercs. Hom m e d'Eglise p ar n écessité e t bientôt par in té rêt (la q u es-tion d e ses conv ictio ns relig ieu ses n ’e st pas ici en cause, e t je me g a rd era i d ’en rien dire), tonsuré, voué au célibat, à l’étu de so litaire, R onsard a acquis plus d 'u n tra it d e la m entalité cléricale, e t le regard qu'il p o sera sur la femm e s'e n re ssen tira à jam ais, m êm e q uand il sera red e v en u (sans aucune joie) un ,,co u rtisan ". O n a beau coup é c rit sur l'am o ur des clercs, e t sur son e x p ressio n litté raire d ep uis le De A m o - re d'A n dré Le C h apelain. II sem ble que le clerc, à qui est in te rd ite to u
te relatio n officielle e t d u rab le av ec celle q u ’il désire, con naît trè s su -p erficiellem en t la femme, e t rem -place sou v en t -par des stéréoty -pe s la science q u ’il n ’e n a pas. S téréotyp es ,,g aulois" ou sim plem ent obscènes (les Folastries), clichés „ p étrarq u istes", m ou vem ents co n v en u s de d iv i-n isatioi-n o u d e sublim atioi-n. Oi-n m o i-n trerait aisém ei-n t — e t cela a été am plem ent fait — que ces d iv erse s attitu d es o nt pour so urce com mune la p e u r q u ’ép ro u ve le clerc face à cet in connu don t on lui a ap pris à se m éfier (la V ierge, ou l’Eve étern elle?). Quoi qu'il en soit, on peut donc su pp oser chez ce clerc une larg e m écon naissance d e l'ê tre féminin. Pire, on décèle chez lui un m édiocre intérêt, v o ire un fran c dédain à l'ég ard de la fem m e: a u tan t d e d éfenses (confirm ées p ar ses livres) co n tre la p eu r qu 'il a d 'elle. P arado xalem en t, c’e st une même „m isogynie" qui se cache d e rriè re les strop hes d e sublim e ad o ration o u les couplets „fo lastres". Le m onde d e Ronsard e t d e ses pareils e st un m on de d ’hom -mes, qui p a rle n t de la femme plus q u ’ils ne la p ratiq u en t. M ême le corps féminin, p o u rtan t plus accessible que l'âme, e st m arqué pou r eu x d e red o u tab le s secrets. Ils se p laisen t à d ire (et c'e st m êm e un t o p o s) q u 'ils ne le co nn aissen t hélas! pas d irecte m ent; ils d iraien t, sans do u te la même chose d es pensées e t d es sentim en ts de leu rs m aîtresses e n l’air, s’ils se po saient seulem en t la q u estion e t q ue cette q uestion e û t un objet... M ais cet ê t r e — litté ra ire — q u ’ils nom m ent C a ssan d re ou M arie
n ’a pas à avoir d ’a u tre s idées ni d 'a u tre s ém otions que celles q u ’ils lui p rêten t. Ainsi désincarn é, cet ê tre e s t p rêt po ur toutes les assom ptions — e t l'extrêm e ténuité d es tra its p e rson n els („vivants", „vécus"), chez la fem m e que l’on chan te e s t d ’a ille u rs conform e à l’essen ce mêm e du pétrarq uism e. Im age sublim ée, com m e é tran g ère à la te rre, faite pour e n tra în e r ju sq u 'au x cieux l'âm e d e son poète, la Laure de P étra rq u e ne laisse poin t facilem ent retro u v e r sa trace au pay s d 'A v ign on , m algré les efforts d e M aurice Scève...
F in issan t sur ce p rem ier point, il nous faut a dm ettre une n ou v elle évidence: si ce n 'e st pas d ev a n t u ne femme, c 'e st bien assu rém en t d e -v an t les fem m es qu e P ierre de R onsard prend ses poses d ’am ou reux im patient, furieux, ten dre ou m o u rant, selon les h eu res e t les „styles".
Les co n tou rs de chacune sont flous, m ais la fusion e st aisée e n tr e toutes les silh ouettes ém ou vantes qui se m êlent dans son souvenir — e t ce souvenir, en effet, l’em plit, au m om ent d ’écrire, d ’une ém otion p résen te. En d ’au tres term es, e t sans nul p réju dice de to ut ce que je viens d 'e x -poser, je pense que les fem m es com ptent infinim ent po ur Ronsard, et qu'il ne m ent point lorsqu 'il les adore au long des so nnets des Am ours. S'il n 'est pas „sincère", certes, quand il a ttrib u e à une fem m e définie, p ortan t tel prénom , une certaine attitud e o u une certain e parole, en revanche, quand il dit son émoi d ev an t une chev elu re ondoy an te, une gorge de lait, une taille souple, e t quand il chante le p o uvo ir qu 'ont ces „beautés", cent fois aperçues chez cent fem m es rencontrées, d e lui inspirer des rêves fiévreux ou de le faire p en ser à sa m ort, alors il est profondém ent „sin cère" — e t c ’e s t cette fureur d ’un d ésir jupitérien
(que de fois il se m étam orphose, significativem ent, en Ju p iter, pour étrein d re comme lui la m ultitude des m ortelles!), fu reu r identiqu e à la „fu reu r" d ’écrire (c'est-à-dire d e vivre), qui fait couler, puissam m ent comme u n fleuve, les centaines de so nnets des A m ours. A cet e n th o u -siasm e érotique, nulle „in spiratrice" individualisée: il n ’y faut que la foule des jeunes femmes, blondes, roses et blanches, que ch an taient les Blasons. Pierre d e Ronsard, d ans le m iroir où il se contem ple, aperçoit autou r de lui leur m ultitude em pressée, e t il cède à la tentatio n d u do njuanism e: „mille e t m ille" am oureuses vo u d raien t bien, dit-il, le consoler des dédains de sa fière C as san d re3; l'A lceste de M olière nous dem an derait si „c'est ainsi que p a rle un coeur v raim en t épris"...
Oui, les A m o ur s révèlent, e n même tem ps q u’un so u verain dédain des fem mes (dédain si vif que R onsard a l’air de le rep o rter sur les v ers q u ’il leur consacre: „petits sonnets pétrarquisés"...), un enth ou siasm e panique pour leurs corps. Loin d 'ê tre des p aro les de passion adressées à C assandre, à M arie..., les sonnets des A m o u rs sont les m iroirs où R onsard se contem ple e t se déchiffre, en état d ',,am our", parm i des om bres nom breuses de jolies fem mes.
R este à se dem ander, m aintenant, si ces fantôm es de femmes, ces form es prêtées aux taches du plafond, ne livren t pas, sur la réalité de la fem me à la R enaissance (et p articu lièrem en t dan s l'ento u rag e de Ron-sard), quelques indices précieux. Ce sujet es t plus neuf et plus périlleux, o u tre q u ’il relèv e au m oins autan t de l’histoire des m oeurs que d e la littératu re p ro prem ent dite — m ais il sem ble que l'o rien tatio n du p résent C olloque nous y au torise ou nous l'im pose. L 'im aginaire du poète con struit sur les données d e son tem ps.
La fem me, da ns ce m onde où Ronsard nous introduit, c 'e st avant lout un corps que l'on voit, e n une conte m pla tion ritua lisée : une c he ve -lure, des yeux, des joues, de s lèvres, des seins — c hacune de ces be auté s m étaphorisée à l'infini. V ision de près, re sso rtissan t à l'a rt de la m iniature, m ais aussi vision de loin, quand le ba lle t de s silhouette s fém inines donne grâce e t ca dence à l'e spac e des salons ro yaux, évo-qu an t c ette fois l'a r t déc ora tif de la ta pis serie 4. En ce sens, la femme a pp a ra ît bien com m e un ê tre a bstra it, é nigm atique e t m uet, qui se „ p o rte ” (s’expose) à la re nco ntre des regards. Elle mêle le dévoilem ent
(visage, buste) au voilem ent d u re ste du corps, e n que lque sorte l'é v i-denc e au m ystère: p a rto u t les je ux du rega rd. Son ê tre se réduit à son
p a ra ître (notons l'extrêm e fré que nce des v erbe s „ pa raître", „ a p p ara ître ", da ns les Am ours). R ayon d e lum ière, elle anim e de sa be au té aussi bien les saulaies des bords d e Loire que les bals d e la cour. Fonction solaire. N ulle place n ’e s t faite à la femm e laide, à la fem m e terne,
à celle qui ne v e ut ou ne pe u t ra y o nn e r.
A ucune place non plus à la fem me m ûre. Les A m o u rs sont pa rc ourus de visions d ’ad ole scen te s au corps gracile, aux seins m enus, à la d é -m arc he légère. Je u ne s se véloce, bondissante, prin ta niè re, ce lle des années où la fem me n ’e s t pas e n c ore tout à fait femme, o ù „ l’on ne sçait s ’e lle e s t fille ou ga rç on ”5. R onsard n ’a à peu près jam ais chanté la fem m e épanouie de Rubens, celle qui étale au soleil d ’a oû t ou de sep tem bre les form es o pule nte s de sa fécondité. Dans la jeu n e femme, Ronsard, je crois, aim e e n c o re plus la jeu nesse que la fém inité. Les rêves érotiq ues du V endôm ois sont de s rêve s de noces é te rn elle s avec la jeunesse, qui p re n ne nt tout leu r sens dans l’effroi de la vieillesse e t de la m ort.
C e tte p etite femme, p aré e pour les yeux, é tinc ela nte de jeune sse, qua nd le poète l'év oque d ’un peu plus près, il e st à re m a rqu e r que c 'e st to u jo u rs stricte m e nt dans de s occupations dites „fém inines": elle chante, joue de la m usique, danse, brode sa ta pisse rie d e v a n t une fenêtre, se coiffe e t s'attife pour la fête. Jam ais d 'a ctio n vé ritable, qui n a îtrait d ’une respo nsabilité propre . Les seules fois où la belle e n fan t lit que lque chose, ce sont de s ve rs de Ronsard*. T oujours la fem m e du m iroir, tou jou rs la fem m e selon N arcisse.
Si Ronsard, ainsi, aim e e t v e u t la fem m e parée, enfa ntin e, ca ntonn ée à c ertains gestes, c 'e st là (je crois) une volonté qui v ien t de bien plus loin que lui. Il e s t des fonctions, des a ttitud es q u ’un pe u to u te s les civilisations sem blent vouloir im poser aux femmes, car div e rs instincts
4 Le m eilleu r exem p le est d an s le* S o n n e ti pour Hélène, II, 30, éd. cit., p. 435. * A m o urs, s. XC, p. 56.
m asculins p araissen t y tro u v e r leu r com pte. L'homme, adulte, docte, trop tôt m û rissan t (et plus en c o re le P rin ce d es poètes) dom ine avec aisan ce ce p etit être im m ature e t g racieu sem en t in culte q u 'il s'e st forgé comm e o b je t d '„a m o u r". Q uand, d e plus, la jo lie en fa n t s'est p aré e pour ses regards, alors naît, d an s l'eu p h o rie do n t nou s p arlion s, la d an se co n q u éran te d u désir. C h acu n e s t d a n s son rôle, p rin c ip e m âle et p rin cip e fém inin. La fem m e e s t p u re atte n te . Son p oète, to u t comme il rêve n o ctu rn ém en t d e lui p ro d ig u er sa sem ence virile, lui ap p orte la g lo ire et, tou t sim plem ent, lui d o n n e Г ê t r e (et, d 'ap rè s n o tre p rem ière p artie, on vo it que ces m ots de „donn er l'être " p eu v en t s'e n te n d re en d e u x sens, in sép arab les e t ég alem en t vrais). Il y a, par exem ple, d an s la Continuation des Am o urs, q u elqu es so n n ets très significatifs: M arie e s t m alade, d an s son lit, fiév reu se e t alan guie; le poète, lui, e s t aup rès d 'e lle en force e t en santé: il v o u d rait lui insuffler sa vigu eu r, com me bientôt il sau ra d o n n e r l'im m o rtalité à sa po ussière m ortelle.
Com m ent ne pas voir q ue c e tte d istrib u tio n des rôles (assez irréelle, car R onsard aim e à se d o n n er lui-mêm e, e n d 'a u tre s poèm es, p our m aladif) e s t foncièrem ent conform e à la „p h ilo sop hie n atu relle ", aux idées m édicales de l'époque? L'„im bécillité" du sexe fém inin („froid" e t „hum ide"), mal fait pou r l'ac tio n e t la création, e st te n u e a lors po ur vérité d e n atu re. Et la passivité d e la fem me e s t to tale: bien d es m édecins d u tem ps p en sen t en c o re, com m e tan t d ’illu stres anciens, que l'hom m e e st seul actif d an s la p ro cré atio n , la fem m e ne p rê tan t qu 'un abri, un récep tacle où m ûrira le p e tit d e l ' h o m m e . Est-ce d e façon si d ifférente que l'am o u reu se ro n sard ien n e „reçoit" les so n nets d e son poète? J e vois com me une p rofonde co nn iv en ce e n tre le dessein narcissiq ue d u créa teu r des A m o u rs e t ce tte con ception po ur ainsi d ire „om b reuse" de la fem me. Le Yin e t le Yang? L'éducation d es filies, à l'épo qu e, é ta it telle que la jeu n e femm e, le plus souvent, acceptait av ec d iscrétio n le rôle (un m om ent flatteur) où on la plaçait: P e rn ette Du Guillet, visage „lun aire", n'ap p elait-elle pas „m on jo u r" le gran d M au ric e Scève? Ce rôle, e n effet, ne s'o pp osait n ullem en t à la d iv in isa-tion q u 'o pérait la m agie p oétique: bien au con traire, n o us l'av o n s vu, un certain flou d es co ntou rs en éta it la condition indispensable. Ron-sard, un jour, a e u un av eu p récieux: C assan dre n 'é tait pas une „femme hu m ain e"...7
C irco n scrite de la sorte, e t n eu tralisée, la fem m e p o u rta n t n 'a pas d it son d ern ie r mot. O u v ertem en t dom inée, qui p o u rra it affirm er q u 'e lle ne dom ine pas obscurém ent? Liée p ar to u t son corps à la n atu re, au
7 Ibid., s. XLII, p. 28; R o n sard v eu t dire, év idem m en t, q u 'e lle e st p l u s q u 'hu m ain e: m ais com m ent av o u er m ieux son irréa lité?
cosmos, elle dispose d 'arm es m ystérieuses: do n d e prescience, in can ta-tions, philtres... Du reste, le vo cab u laire m êm e du p étrarqu ism e p rend e n com pte cet aspect red o u tab le (,,ch arm er", „en chanter"...). C ertain es pensées d u poète, qui nous p arais sen t étranges, ne sont-elles pas sim plem ent les idées de l’hom m e d e ce siècle, pour qui to ute fem m e est v irtu ellem en t une sorcière? Le R onsard des A m ou r s n ’est-il pas aussi l’a u te u r des strop hes ,.C ontre Denise, s orcière" 8? V oilà une occasion de plus où un certain éloignem ent d e la fem m e ap p ara ît lié à la p e u r de la fem me.
„E loignem ent" do it être e n effet le m eilleur m ot. R onsard pa raît n ’avoir jam ais connu, ni désiré, av ec u n e femme, une lonque intim ité d e v ie: je n 'ap erço is q u ’une fugace exceptio n, au déto ur d ’un sonnet®. Est-ce seu lem ent parce q ue son é ta t de clerc le lui interdit? Jam ais n 'a p p a ra ît chez lui l'im age d ’une fem m e do n t on tient longtem ps la m ain d an s sa main, q u ’on v eu t très près d e soi, de corps e t d ’âme. T ou jou rs des passades, réelles ou fantaim atiq u es, avec d e jeunes corps q u ’on d irait condam nés à ne pas savoir v ieillir sans d ram e10.
L’„am o ur" selon R onsard ne sait pas s'in scrire d an s le tem ps11. Il vit d ’instan ts: rapidité, furtivité m ême. Et cette furtivité, qui d o n n e d e si beau x effets littéraires, n 'e st p eu têtre pas sans lien avec de d ép laisan -tes réalités. Par exem ple, on n'a p eu t-être pas assez noté, dans les A m ours, certaines allusions qui in téressen t fort l'h is to ire sociale des relation s am oureuses, d isons dans l’op tiq ue où s'est placé récem m ent J.-Louis Flan drin pou r son b eau liv re sur Le Sexe et l'O ccident12. Ces jeu n es filles qu'il nom m e M arie ou Sinope po ur e n to n n er ses „am ou rs" — e t qui s'app elaient peu t-être Jean ne, ou Berthe, ou Françoise, à m oins que ce ne fussent d 'a u tre s encore, on aperçoit bien quelq ue chose de leurs rap p orts avec no tre hom me. A insi, a-t-on assez rem arqué la p résence fréqu ente de la m ère, sévère gardienn e du capital de sa fille13? Il sem ble qu 'elle n ’es t jam ais très loin. M onsieur de R onsard e st un ho nnête gentilhom m e: il p eut bien, m o yenn an t quelques m enus présents qu 'o n accepte d e bon coeur, se p erm ettre certain es petites p riv autés avec la b elle enfant: contem pler, p arler d am our, cajoler,
8 O des, L ivre II, éd. V a g a n a y , G arn ier, P aris 1944, p. 111, 125 e t 182: ces trois poèm es s e r a ie n t to u jo u rs à c o nsid é re r, q u a n d on t ra ite des A m ours.
9 C on tin uâ t, des A m o u rs, s. V II, éd. w e b e r , p. 176. V. S u rto u t Sec. L iv. des
M eslunges, s. VIII, éd. cit., p. 263 (va ria nte s trè s rév élatrice s).
10 C ontinuai. des A m o urs, s. XI, éd. cit., p. 178. 11 ibid., s. XXV, p. 186— 187, et passim .
« J.L. F l a n d r i n , Le S e x e et l'O c c id en t, P aris, S euil, coll. „L’U n ive rs h is to -riq u e " 1981, p. 375.
d onn er des baisers — m ais halte! av an t le ,,cinquiesm e pom ct", car M arie, ou Sinope, o u comme vous v oudrez l'ap peler, d oit arriv er intacte, po ur l'essentiel, au jo u r de ses noces. N oces qui ne l'u niron t certes pas avec M onsieur d e R onsard, qui n 'e s t poin t un m ari p o ur elle, même s'il n 'était pas voué au célibat. C ette m ère av isée offre e t dérobe, et elle est dans la b arq u e qui en lè v e sa fille aux d ésirs d u poète, le jo ur d u V o y a g e de Tour s1*. Si l'o n v eu t bien lire attentiv em ent, c’es t ce p au v re m anège d 'u n e sensualité sans cesse bridée, sans cesse vexée — car d 'a u tr e s gentilshom m es, plus jeunes, accèdent au x m êm es p etits plaisirs e t e n ch assent R onsard15 — qui fait la tram e ,,v écue" de bien des sonnets: élans d u désir, fru stratio n s ou m enues victo ires m arch an -dées. T out cela e s t plus d o u lo u reu x (j'allais d ire plus m isérable) qu 'exaltant, e t il faut qu elq u e au d ace pour p arle r d '„arn o u r'' à propos d e ces p etits com m erces. Du coup, nous m esurons m ieux le génie du poète qui, en un pro dig ieux p ari sur le po uv oir d e l'écriture, a tra n sfi-guré ce p au v re quotid ien e n un to rren tiel c a n z o n i e r e , e t ce sous le titre d 'Amours.
Ainsi, les om bres d e fem m es qui p assent d an s les A m ou r s sont des o bjets d e beauté, ju véniles ou m êm e enfantin es, insignifiantes e t qui d oivent tou t a tten dre de leur am ant poète. Im ages conform es à une conception an cestrale (sourdem ent hostile, car apeurée?) d e l'être fém inin — im ages concordant, d ’au tre part, avec les seules exp ériences d e la femm e que p e rm etta it (si l'o n ose dire) à R onsard son état d e clerc, e t qui n 'étaien t p as de n atu re à lui révéler les plus be au x aspects du coeur fém inin. A près tout, il n 'es t pas co urant que, d an s des poèm es ,,d 'am ou r", un po ète nous d ise que sa m aîtresse e s t „un p etit (peu) putain", e t c'est p o u rtan t ce q ue nous d it très sereinem ent R onsard1*.
Comm e on voit, il y a bien, d an s les illustres sonnets, les traces d ’un état social défini et reco nnaissable. C 'est un m onde où la fem me ne brille q u ’un in stan t17, cruellem ent ran g ée parm i les „bonnes" (c’est- -à-dire les vieilles) dès la fin d e ses v ing t ans: voyez M argu erite de N avarre, e t M ontaign e18. Etre femme, c'est alors (pour ainsi dire) un âge tou t au tan t q u 'u n sexe. Et les m aris sexag énaires o u sep tuagé-n aires que les tuagé-no uvelles d u tem ps tuagé-nous m o tuagé-n tretuagé-n t ép o usatuagé-nt des tetuagé-n d ro tuagé-n s
14 Ed. W e b er, p. 284, v. 187— 188.
is JVouv. C ontinuât, des A m o urs, éd. cit., p. 228; C ontinu ât, de s A m o u rs, éd. cit., p. 160. V oir aussi la pièce allég u é e n o te su iv an te,
i» C ontinuât, des A m o urs, s. LXII, éd. cit., p. 208.
17 C f . , e n tre des dizaines, le fam eu x so n n e t à S inope, „L 'an s e raje u n isso it..." ,
S eco n d L ivre des M e slanges, éd. W e b e r, p. 259.
13 Cf. Essais, III, 3, p. 805 (éd. T h ib au d et des O eu v re s com plètes, G allim ard, „La
ne sont pas si diffé re nts de notre poète, si l'on considère ce qu'ils ont l'air d 'a tte n d re des jeu ne s femm es.
F ragile e t fugace, „ne sort(ant) que d'e n fa n c e 1', paré e e t m ystérieuse, c rue lle parfois m ais tend re sous la caresse, la femme, e n d ern ière analyse, s ’identifie à la vie même, do nt elle e s t comm e une m étaphore. Et c ’e st pourquoi, obstiném ent, R onsard la confronte à la m ort. N ous l ’a vons vu im poser aux om bres fém inines q u ’il évoque toutes sortes de rôles g ra c ieu x e t c on ventionn els (danser, chanter, cu eillir de s fleurs) — m ais celui où, in exora ble m ent, il les conduit, c ’e s t celui de m ortelles prom ises à la vieillesse e t à la m ort. Il f a u t q u ’il fasse m ourir ,,M a rie ”, pour p ouvo ir c ha nte r sa p a rtition d 'a m a n t d ’une je une m orte, e t l'ineffable ,,Com m e on v oit sur la bra nc he ...” ne sourd que d e c ette nécéssité-là: la q ue stion de savoir si une nom m ée M arie D upin e st décédée à Bourgueil ve rs 1560 ou 1575 e s t une question ridicule.
Ainsi, Ronsard joue à sa guise avec ses jo lies om bres, m aître absolu du je u poétique. N ulle p a rt il ne sem ble c h erc he r le „ oui” d 'u n e pe rsonne; jam ais, ou presque , il n ’e s t que stio n pour lui de vivre que lque chose à de ux — ce qui d e v ra it quand même éton ne r si les A m ou r s éta ien t des poèm es d ’am our. Ou plutôt, si; il y a bien, çà e t là, l'évoc a tion d 'u n e connivence, e t ju ste m e nt très révélatrice . C ar c ’est celle de la com plicité du plaisir physique . Les seuls m om ents, me sem ble-t-il, où R onsard e t sa p a rte n a ire sont vra im ent „ e nsem ble”, ce sont les é bats pa rta gés dont il rêve, ju sq u'à l ’épuisem ent triom phal de la sa tié té 19 — m om ents qu'il ne c ra in t p a s d ’évoquer à propos de C as-san dre o u d e M arie, au m épris de toute cohérence d a ns l’im age de celles-ci, e t é ve ntue lle m e nt de tou te délicatesse. R em arquons que, là encore , l’im a ginaire de Ronsard e s t e n plein accord avec les idées com m unes de son tem ps: to ute s les fem mes sont indéfinim ent friandes des jeu x de V énus.
C ’e s t pro bablem e nt ici q u ’il va ut le m ieux poser la question p a ra -doxale. Pourquoi e t com m ent les sonne ts de R onsard dem e urent-ils, dans leurs m om ents privilégiés, à l'évidence e t m algré to ut c e que nous venons d e dire, de som ptueux poèm es d'am our? Ils sont tels, je crois, lorsque la femme e st identifiée à la vie, à la joie panique d 'e x iste r. Alors, le poè te s'a dre ss e à elle avec un em portem ent, une passion dans l'a rra c h e m e n t à soi-même, qui r ejo in t les plus ha u te s pa role s de l’am our, lorsque l'am a nt ve u t faire pré sent du m onde e n tie r 20. M ais cela re ste des instants et, avec un élève aussi pro digieu se m en t doué que l’é ta it R onsard, il ne p eu t ê tre e x c lu que la brusque hausse du ton
19 A m ou rs, XLIV, éd. cit., p. 29; XLVII, p. 31, etc.; v. au ssi A m o u r e tte (éd. cit.,
p. 271).
de sa so urce italien n e soit p o u r quelq ue ch ose d an s ces en vo lées. Il d e m e u re aussi q ue no us n ’au ro n s jam ais la rép onse de C assand re,
M arie, ni Sinope, v ou ées au silence des om bres vaines.
M ais, ving t ou vingt-cing ans plus tard, voici les S onnets pour Hélène — et tout change. O n a so u v en t rem arq ué que, de to u tes les ,,am o u reuses" ro n sardienn es, H élène était la plus réelle. P lu sieu rs l'ont finem ent m ontré, e t Yvonne Bellenger ces tem ps d e rn iers. Dans cet u ltim e c a n z o n i e r e , ce n 'est plus une o m bre qu 'on aperçoit, mais, p ar m om ent du m oins, un ê tre v iv an t. C e tte figure de fem me e st d 'u n e bien trop g ran de com plexité pour qu'il m e soit possible d 'e n tra ite r v raim en t, m ain ten an t. Perm ettez-m oi de lui d em an d er se ulem ent m a co nclusion 21.
H élène d e Surgères, com m e autrefois C assan dre, av ait à son tour un b eau nom. De ce пота, le p oète R onsard s'en am o u ra (laissons d e côté, en effet, les ru m eu rs d 'u n com m andem ent royal, ou d 'u n e c o n cu r-ren ce avec D esportes): quels effets son v e rs n 'allait-il pas po uvoir en tirer! Il rev êtit donc son p erso n n ag e d ',,am an t" d ’H élène: c'est ce qu'il app elle jolim ent aim er ,,par élec tio n "22. Ce qu'il av ait su rto u t ,,élu", une fois de plus, c'é ta it la d ram atisatio n p é tra rq u isa n te de son p e rso n -n age (qu i-nq uag é-n aire, auréolé de gloire).
A p a rtir de tels prém isses, les choses p o u v aien t-elles se d éro u ler com me avec C assan dre, Sinope ou M arie, ces fantôm es? Non, car Hélène, elle, exista it; elle v iv ait à c ette cour où R onsard faisait de tro p fréqu ents séjours, e t le fait que le P rin ce des po ètes ch an ta it M adem oi-selle de S urg ères é ta it de no to riété publique. Les p arte n a ire s é ta ien t bien deux. Aussi bien, rien ne p o u v a it plus être pareil, e t le m alen tend u était inévitable, e t p ro b ab lem ent la souffrance. L'im périale liberté du poète, qui jad is don nait vie aux frêles om bres de son so uv enir (aux so u v en irs de son désir), voilà q u 'e lle ren c o n tra it une a u tre liberté. Hélène d e S u rgères a vait d éjà un pa ssé (son fiancé m ort), elle é ta it cultivée, réfléchie, un peu froide p eu t-être d an s sa robe g rise, p u isq u 'elle se chauffait à la chem inée e n plein mois d 'ao û t. Et, ap parem m ent, elle ne v o u lu t pas que s'a tta ch â t à son nom cette so rte d '„am o u r" que M on sieu r de Ronsard a d re ssa it (sans conséquence) au x g racieuses silho u ettes de ses d éd icataires d 'a n ta n : car, e n elle, ce n ’est pas
81 Y. B e l l e n g e r , Un Personnage poétiqu e nouveau: H élène dans les Sonets p ou r Helene de Ronsard, ![d:m s:] Q uaderni d ell'lstitu to di Lingue e L eltere neolatine, 2, 1Ü82 (M ilano, ed. C isalpino), p. 1— 26. J 'a i jo ie à c o n sta te r que m on a n a ly se re jo in t sou ve n t celle — b ea uco up plue circo nstan ciée, de m on a m ie Мш* B ellenger.
seu lem en t un prénom qu e ses v e rs v o u laie n t bu tiner, ou lu tin er. D 'où le v isib le d ésarro i d e R onsard. N on pas, sans doute, la d o u leu r de n 'ê tre pas aimé (qui sait s'il d ésirait l'être, au début du moins? et qui sait., d ’ailleurs, si H élène ne l'aim a p as en tant qu'hom m e? il e s t pro -b a-b le q u ’elle e û t accepté le ,,s erv ice" du poète, s’il e û t été discret com m e le v e u len t éperdu m en t les h éroïnes de VHeptamêron; mais, ju stem ent, il n 'éta it pas qu estion qu'il le fût, pu isque R onsard vo ulait chanter) — m ais, ce q u ’il ressent, c’e st l ’angoisse de l ’inconnu e t de l'incom préhen sible. De plein fouet, la révélation d e l'altérité. Il avait en face de lui une jeu n e fem m e d o n t il n e po uvait pas disposer. Une fem m e qui n 'était pas un e o m bre d ’enfan t. Une femm e non conform e au m odèle classique des philosophes na tu re ls : une sorte d e ,,fém iniste" (je re g re tte d ’av o ir à em ploy er ce m ot, qui est m ille fois im propre, m ais il d it au m oins un peu ce que je v eu x dire) qui v o u lait p eut-être ex ister par elle-m êm e e t pour elle-m êm e.
Le grand R onsard connut l ’anxiété, à cause d e cette H élène elle- -mêm e silencieuse**, de cette H élène qui l'in v ita it lui-m êm e au silence, alo rs que to u te sa vie d e po ète avait été dédiée à la m usique des m ots, e t que, l’âge ven an t, il é ta it d e plus en plus pressé de faire e n te n d re les accen ts du cygne „qui chante son trépas sur les bo rds m éan drins" 24 H élène n ’y com prenait rien : elle v o u lait soit l'am o ur to u t e n tie r (et non
pas se rv ir d e prête-nom à un am our narcissique), soit le silence sur elle: e t c'est ce q u e R onsard v e u t dire, lorsqu 'il écrit q u ’il e st d ésolant d ’avoir u n e m aîtresse qui n 'e n ten d rien à la poésie25.
En effet, M adem oiselle d e Surgères, la sotte, co nfondait les m ots e t les choses: v ierg e trop sage, elle n e s 'in téressait pas au x jeux d élec-tab les des m ots. C 'est pourquoi R onsard, d 'ab o rd agacé, l’a finalem ent
haïe, je crois. C ette h ain e — qui s'ex prim e dans toutes sortes d 'in sin u a -tion s2® — illu stre parfaitem ent, a c o n t r a r i o , sa concep-tion de la fem m e telle que n ous l'esq uission s to u t à l’heure. C ar H élène incarne une p réten tio n intellectuelle, un a p p aren t m épris p ou r les joies du corps, e t m êm e u ne certaine indifférence au tem ps qui fuit, à la v ieillesse qui v ient: to u t ce qui fait h o rreu r au poète. Et il e st sans prise sur elle. Un hom m e comm e lui ne pard on ne pas à un e jeune
fem m e d e lui av oir fait sen tir cela. Le cruel sonnet ,.Q uand vo u s serez bien vieille..." se p lace ex actem en t à ce m om ent de la q u erre d es sexes.
* Ibid., I, 17, p. 394.
*« p. de R о n s a г d, D erniers V e rs.
*5 L ettre de R on sa rd à M. de S te M arth e, dan s So n n ets pour H élène, éd. M. Sm ith, Droz et M in ard , G e n èv e e t P a ris, 1970, p. 216—217.
w S o n n e ts pour H élène, éd. M. Sm ith, A p pe n d ice , s. XIV, p. 212—213, etc. Et l'o n e s t p o rté à cro-ire q u e le s o n n e t du „godm icy" (éd. w e b e r , p. 477) c on c e rne effec tive m en t H élène.
Pour co nclu re to u t à fait, je d irai q ue Ronsard, par les d eu x massifs, p rin tan ier e t autom n al, d e ses Amou rs, e st p arfaite m en t tém oin d e son siècle: ce siècle d o n t l’hum anism e „ n atu raliste" m agnifiait évidem m ent les jo ies de l'am o u r e t la fem m e qui les d o n n e à l'hom m e — ce siècle
aussi qui a reculé, p ris de peur, lo rsq u 'il a aperçu q ue ce même hum anism e incluait logiquem ent un „fém inism e", e t qu'il v en ait in co nsi-dérém ent de le faire éclore. Les d e rn iè re s g én ération s d u siècle, e n une très visible réactio n p a tria rcale , s'a ch a rn e n t à rep ou sser, à refou ler ce „fém inism e", à faire oub lier cette n o uv elle im age de la fem m e que R onsard — arc h a ïq u e e n cela — a refu sée chez Hélène, e t qui est peut- -être e n train de réap p araître au jo u rd 'hu i.
U nive rsité de L yon II F rance
G abriel A. Pérouse
KOBIETA W A M O U R S RONSARDA
P aradoksem A m ours je st fakt, że nie b y iy one w yznaniem uczuć do k o n k retn e j kobiety, ale literack im ćw iczeniem . To sam R onsard, ja k m itologicz ny N arcyz, stu -diu je w so b ie przeżycia o k re ślan e jak o m iłość, o bra zy „k oc h an ek " z a ry sow u ją się tylko ja k cienie. T e c ien ie są przecież cieniam i k obiet i w brew przypuszczeniom mó-w ią niem ało o kob iecie R enesansu. N iepod ob ieństmó-w em jeist u stala ć różnice m iędzy p ortreta m i К isandry, M arii czy innej kobiety, choćby z tego pow odu, że i R onsard n iejed no k ro tn ie zm ieniał im ię a d re sa tk i. Różnice m iędzy je dn ą a d rugą w y n ik a ją nie z różnic m iędzy istotam i żyw ym i, a le z odm ienności sty lu w różny ch o k re sa ch ew olucji po e tyckiej R onsarda. Styl podniosły w so n eta c h do K asandry, styl b ardziej n a -tu ra ln y w so n e ta c h do M arii, tote ż ty -tu ł A m o urs d ive rses w sk a zu je je dno zn a cz nie na rozm aito ść sty lo w ą liry ki m iłosne j c yk lu — prawidziwa osobow ość k o b ie ty nie m a tu w iększego znaczenia. W te j „poezji m iłości” „ poezja" znaczy w ię cej niż „m iłość". P ew ne elem enty biograficzne m iały tu też znaczenie. „K lerkow ie", a do ta kich n a -leża ł R onsard, skazani byli na p ow ierzchow ną znajom ość ko b ie ty , stą d uc iek ać się m usieli do ste reo ty pó w („obscena" galickie, petrarkizm ). K asa nd ry czy M a rie nie m ają in nych m yśli i uczuć niż te, k tó re p rzy pisuje im poeta. N ie ko c h a ają c jed ne j, k o cha przecież R o nsard w szystkie; w szy stk ie ko biety , a nie jed na, insp iru ją jego e ro -tyzm . N iezależnie od sw e j m glistości obraz k o b ie ty w A m ou rs po zw ala dom yślać się pcw nyi h k on kretów społecznych , w św ietle któ ry ch opiew ana w nich m 'łość jest t yl ko upokorz.ij.|eym i zabiegam i w okół panny, strzeżonej przez m atkę i obyczaj i w grun cie rzeczy n ieo sią ga ln ej dla p oety. H e lena de S urgères, być m oże trochę zim na i troc hę fem inistka, w prow a dziła inny obraz ko b ie ty do A m ours, ale obraz ten nie znalazł u znan ia R onsarda.
