I V A N T O U R G U É N E F F
SCÈNES
DE LA VIE EUSSE
P A R
X A V I E R M A R M I E R
De l’A cad ém ie fran ça ise.
PARIS
L I B R A I R I E H A C H E T T E E T C"
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
*
SCÈNE S
DE LA VIE RUSSE
C o u lo m m iers. — lm p . P . B ro d ard e t G allo is
I V A N T O U R G U É N E F F
SCÈNES
DE LA AIE RUSSE
T R A D U I T E S A V E C l’ A U T O R I S A T I O N D E l’aU T E U R
p a r
X A V I E R M A R M I E R De l’A cad ém ie fran ça ise.
r*'"'
D E U X I È M E É D I T I O N
L I B R A I R I E H A C H E T T E ET Ci0 79, BOULEVARD SA IN T -G E R M A IN , 79
1 8 8 7
* 'ê js & É f C i
u n i y i j n i - j j A a e L
cracAVen îk
& 5> 0,STV
B ib lio te k a J a g ie llo n s k a
1001384932
BibL JagieJI.
2010 D a C ! â t j >
1001384932
L E S DEUX AMIS
1
L E S DEUX AMIS
A u p rin te m p s de l'a n n é e 184 ..., u n je u n e hom m e de v in g t-six a n s, no m m é B oris A n d réitch V iasovnine, v e n a it de q u itte r ses fonctions officielles p o u r se v o u e r à l ’ad m i
n is tra tio n des do m ain es q u e son p è re lu i av a it lég u és d ans u n e des p ro v in ces de la R u ssie c e n tra le . Des m otifs p a r ti
cu lie rs l’o b lig e a ie n t, d isa it-il, à p re n d re cette décision, et ces m otifs n ’é ta ie n t p o in t d ’u n e n a tu r e ag réab le. Le fait e st q u e, d ’an n ée en an n é e , il v o y ait ses d ettes s ’accro ître et ses re v e n u s d im in u e r. 11 ne p o u v ait p lu s r e s te r a u s e r
vice, v iv re d an s la cap itale, com m e il av a it v é c u ju sq u e -là , et, b ien q u ’il re n o n ç â t à r e g r e t à sa c a rriè re de fo n ctio n n a ire , la ra iso n lui p re s c riv a it de r e n tr e r d an s son village p o u r m e ttre o rd re à ses affaires. -
A son a rriv é e , il tro u v a sa p ro p rié té fo rt n ég lig ée, sa m étairie en d éso rd re, sa m aiso n d ég rad ée. Il com m ença p a r p re n d re u n a u tre sla ro ste , d im in u a les gages de ses g en s, fit n e tto y e r u n p e tit a p p a rte m e n t d an s le q u e l il s ’é ta blit, e t c lo u e r q u e lq u e s p lan ch e s a u to it o u v e rt à la p lu ie.
L à se b o rn è r e n t d ’a b o rd ses tr a v a u x d ’in s ta lla tio n ; av a n t d’en faire d ’a u tre s, il a v a it b eso in d ’e x a m in e r a tte n tiv e m e n t ses re s s o u rc e s e t l’é ta t de ses dom aines.
Cette p re m iè re tâ c h e accom plie, il s ’a p p liq u a à l'a d m i
n is tra tio n de son p a trim o in e , m ais le n te m e n t, com m e u n hom m e qui ch erch e p o u r se d is tra ire à p ro lo n g e r le tr a vail q u ’il a e n tre p ris . Ce s é jo u r ru s tiq u e l’e n n u y a it de telle so rte q u e trè s so u v e n t il n e sa v a it co m m en t em ployer to u te s les h e u re s de la jo u r n é e q u i lui se m b la ie n t si longues.
Il y av a it a u to u r de lui q u e lq u e s p ro p rié ta ire s q u 'il ne v o y ait p a s , n o n p o in t q u ’il d é d aig n â t de les fré q u e n te r, m ais p a rc e q u ’il n ’av a it p as e u occasion de faire c o n n ais
san ce avec e u x . E n a u to m n e , enfin, le h a sa rd le m it en ra p p o r t avec u n de ses p lu s p ro ch es v oisins, P ie rre V asi- litch K ro u p itzin e, qui av ait serv i d ans u n ré g im e n t do cav alerie e t s ’é ta it re tiré de l’a rm é e avec le g rad e de lieu*
te n a n t.
E n tre les p a y sa n s de B oris A n d réitch e t c e u x d u lie u te n a n t P ie r re V asilitch, il e x ista it d ep u is lo n g tem p s des dif
ficultés p o u r le p a rta g e de d e u x b an d es de p ra irie de q u e lq u e s a re s d’é te n d u e . P lu s d ’u n e fois ce te r ra in en litige a v a it o ccasionné, e n tre les d e u x co m m u n a u té s, des acte s d ’ho stilité. L es m eu les de foin a v a ie n t été s u b re p ti
cem e n t en lev é es et tra n s p o rté e s en u n e a u tre place. L ’an i- m osité s’accro issait de p a r t e t d ’a u tr e , e t ce fâ c h e u x état de choses m e n a ç a it do d e v e n ir en co re p lu s g rav e. P a r b o n h e u r, P ie r re V asilitch, qui a v a it e n te n d u p a rle r de la d ro itu re d ’e sp rit et d u c a ra c tè re pacifique de Boris, ré so lu t de lu i a b a n d o n n e r à lu i-m êm e la solution de cette q u e s tion. C ette d é m arch e de sa p a r t e u t le m e ille u r ré s u lta t.
D’ab o rd , la décision de B oris m it fin à to u te collision, puis, p a r su ite de c e t a rra n g e m e n t, les d e u x voisins e n tr è re n t en b o n n es re la tio n s l’u n avec l’a u tr e , se firen t de fré q u e n te s v is ite s , e t enfin en v in re n t à v iv re en frères p re s q u e co n stam m en t.
E n tre e u x p o u rta n t, dans le u r e x té r ie u r com m e dans la n a tu r e de le u r esp rit, il y a v a it p eu d ’analogie. B oris,
4 SC È N E S DE LA V IE R U SSE
qui n ’é ta it pas ric h e , m ais do n t les p a re n ts au trefo is éta ie n t ric h e s , a v a it été élevé à l’u n iv ersité e t av ait re ç u u n e ex c e lle n te éd u catio n . Il p a rla it p lu s ie u rs la n g u e s ; il aim ait l ’é tu d e et les liv re s ; en u n m ot, il p o sséd ait les qualités d 'u n hom m e d istin g u é. P ie r re V asililch ,au c o n tra ire , b a l
b u tia it à p e in e q u elq u es m ots de fra n ç a is, n e p re n a it un liv re e n tre ses m ain s que lo rsq u ’il y é ta it en q u elq u e sorte forcé, et ne p o u v ait ê tre classé q u e d an s la caté g o rie des g en s illettrés.
P a r le u r e x té r ie u r , les d e u x n o u v e a u x am is ne diffé
ra ie n t pas m oins l'u n de l’a u tre . Avec sa taille m ince, élan cée, sa c h ev elu re b londe, B oris re sse m b la it à u n A n
g lais. Il av a it des h a b itu d e s de p ro p re té e x trê m e , s u r to u t p o u r ses m a in s , s’h ab illait avec so in , et av ait conservé d ans son village, com m e d an s la cap itale, la co q u e tte rie de la cravate.
P ie rre V asilitch é ta it p etit, u n p e u c o u rb é. Son te in t é ta it b a sa n é , ses ch ev e u x n o irs. E n été com m e en h iv e r, il p o r
ta it u n p aleto t-sac en d rap bro n zé, avec de g ra n d e s poches en tre-b àillées s u r les côtés.
« J ’aim e c e tte c o u le u r de b ronze, disait-il, p a rc e q u ’elle n ’e st pas sa lissa n te . »
L a c o u le u r en effet n 'é ta it pas sa lissa n te , m ais le drap q u ’elle d é co rait é ta it bel e t b ien taché.
B oris A n d réitch a v a it des g oûts g astro n o m iq u e s é lég a n ts, rec h e rc h é s. P ie r re m an g ea it, sans y re g a r d e r de si p rès, to u t ce qui se p ré s e n ta it, p o u rv u q u ’il y eût. de quoi s a tis faire son ap p étit. Si on lu i se rv a it des choux avec du g ru a u , il com m ençait p a r sa v o u re r les ch oux, p u is a tta q u a it ré s o lu m e n t le g ru a u . Si on lui offrait u n e liquide soupe allem an d e, il accep tait celte soupe avec le m êm e p laisir, e t e n ta s sa it le g ru a u s u r son a ssiette.
Le k w a s é tait sa boisson fav o rite et, p o u r a in si dire, sa b oisson n o u rric iè re . Q u a n t a u x v in s de F ra n c e , p a rtic u -
L E S DEUX AMIS 5
lib re m e n t les v in s ro u g e s , il 11c p ouv ait les souffrir, et d é c la ra it q u ’il les tro u v a it trop aig res.
E n u n m ot, les d e u x v o isin s é ta ie n t fo rt différents l’un de l’a u tre . Il n ’y av a it e n tre e u x q u ’u n e ressem b lan ce, c’e st q u 'ils é ta ie n t to u s d e u x é g a le m e n t h o n n ê te s et bons garço n s. P ie r re é ta it n é avec cette qu alité, et B oris l’a v a it acq u ise. Nous devons d ire , en o u tre , q u e n i l ’u n n i l’a u tre n ’a v a ie n t au c u n e p assio n d o m in an te, a u c u n p en ch an t, ni a u c u n lien p a rtic u lie r. A joutons enfin, p o u r te rm in e r ces d eu x p o rtra its, q u e P ie r re é ta it de sept ou h u it an s p lu s âgé q u e B oris.
D ans le u r re tra ite c h a m p ê tre , l ’e x isten ce des d e u x v o i
sins s’éco u la it d ’u n e façon u n ifo rm e. Le m atin , v e rs les n e u f h e u r e s , B oris a y a n t fait sa to ile tte , et re v ê tu u n e belle ro b e de ch am b re q u i la issa it à d é c o u v e rt u n e ch e
m ise b lan ch e com m e la n eig e, s ’a ssey ait p rès de la fen être avec u n livre et u n e ta s se de thé. L a p o rte s’o u v ra it, et P ie r re V asilitch e n tra it d ans son négligé h a b itu e l. Son village n ’é tait q u ’à u n e d em i-v erste de ce,lui de son am i, et trè s so u v e n t il n ’y re to u rn a it pas. Il couchait dans la m aiso n de B oris.
« B o n jo u r! disaient-ils to u s d e u x on m êm e tem p s. Com
m en t avez-vous p assé la n u it? »
Alors T h é o d o re , u n p e tit d o m estiq u e de qu in ze ans, s’a v a n ç a it avec sa c a saq u e, ses c h e v e u x ébouriffés, a p p o r
ta it à P ie rre la ro b e de c h a m b re q u ’il s’é ta it fait faire en étoffe ru s tiq u e . P ie r re com m ençait p a r faire e n te n d re u n cri de satisfaction, p u is se p a ra it de ce v ê te m e n t, en su ite se se rv a it u n e ta s se de th é e t p ré p a r a it sa pipe. P u is l’e n tre tie n s ’en g ag eait, u n e n tre tie n p e u an im é et coupé p a r de longs in te rv a lle s e t do longs rep o s. Les d e u x am is p a rla ie n t des in cid en ts de la veille, de la p lu ie et du b e a u te m p s, des tr a v a u x de la cam p a g n e, d u p rix des réco ltes, qu elq u efo is de le u rs voisins e t de le u rs voisines.
6 SC È N E S DE LA V IE R U SSE
A u co m m en cem en t de ses re la tio n s avec B oris, so u v e n t P ie r re s ’é ta it c ru obligé, p a r p o litesse, de le q u e stio n n e r s u r le m o u v e m e n t et la vie des g ra n d e s v ille s; s u r divers p o in ts scientifiques ou in d u s trie ls , parfois m ôm e s u r des q u estio n s assez élev ées. L es ré p o n s e s de Boris l’é to n n a ie n t et l’in té re ss a ie n t. B ien tô t p o u rta n t il se se n tit fatig u é de cette in v estig atio n ; p e u à p eu il y r e n o n ç a , et B oris n ’é p ro u v a it p as u n g ra n d d é sir de l’y ra m e n e r. De loin en loin, il a rriv a it en co re qu e to u t à coup P ie r re s ’a v isa it de fo rm u le r q u e lq u e difficile q u estio n com m e celle-ci :
« B oris, dites-m oi donc ce q u e c’est q u e le té lég rap h e é le c triq u e ? »
B oris lui e x p liq u a it le p lu s c la ire m e n t possible cette m e rv e ille u se in v en tio n , a p rè s quoi P ie r re , qui n e l’av a it p as com pris, disait :
« C’e st é to n n a n t! »
P u is il se ta isa it, et de lo n g tem p s il n e se h a s a rd a it à a b o rd e r u n a u tre p ro b lèm e scientifique.
Que si l’on v e u t sav o ir quelle é tait la p lu p a rt d u tem p s la c a u se rie des d e u x am is, en voici u n éch an tillo n .
P ie rre a y a n t re te n u d ans son p alais la fum ée de sa p ip e, et la la n ç a n t en bouffées im p é tu e u se s p a r ses n a rin e s , d isait à B oris :
« Q ui e st cette je u n e fille q u e j ’ai v u e to u t à l’h e u re à v o tre p o rte ?»
B oris a sp ira it u n e bouffée de so n c ig a re , h u m a it u n e cu illerée de th é froid, e t ré p o n d a it :
« Q uelle je u n e fille? »
P ie rre se p e n c h a it s u r le b o rd de la fe n ê tre , re g a rd a it d ans la c o u r le chien q u i m o rd illait les ja m b e s n u e s d ’un p etit g arço n , p u is a jo u ta it :
« Une je u n e fille blo n d e qui n ’est, m a foi, pas laide.
— A h! r e p r e n a it B oris a p rè s u n m o m en t de silen ce.
C’e st m a n o u v e lle b la n c h isse u se .
L E S DEUX AMIS 7
— D ’où vient-elle?
— De M oscou, où elle a fait son a p p re n tissa g e . » A près cette ré p o n se , n o u v e a u silence.
« Com bien avez-vous donc de b la n c h isse u se s? d em an d a it de n o u v e a u P ie r re en re g a r d a n t a tte n tiv e m e n t les g rains de tab ac qui s ’a llu m a ie n t e t p é tilla ie n t sous la c e n d re au fond de sa pipe.
— J ’en a i tro is, ré p o n d a it B oris.
— T ro is! Moi, je n ’en ai q u ’u n e ; elle n ’a p re s q u e rie n à faire. Vous savez quelle e st sa besogne.
— H u m ? » m u rm u ra it B oris.
Et l’e n tre tie n s ’a rr ê ta it là.
Le tem ps s ’écoulait ainsi ju s q u ’a u m o m en t d u d é je u n e r.
P ie rre av ait u n g o û t p a rtic u lie r p o u r ce re p a s , e t disait q u ’il fallait a b so lu m e n t le faire à m idi. A cette h e u re -là il s’assey ait à tab le d ’un a ir si h e u re u x , e t av ec un si bon a p p étit, qu e son a sp ect seul e û t suffi p o u r ré jo u ir l ’h u m e u r g astro n o m iq u e d ’u n A llem and.
B oris A ndréitch av a it des beso in s trè s .m o d é ré s. Il se co n te n ta it d ’une cô telette, d ’u n m o rceau de p o u le t ou de d e u x œ ufs à la coque. S e u le m e n t il assa iso n n a it ses re p a s d 'in g ré d ie n ts an g lais d isposés dans d e lé g a n ls llacons q u ’il p a y a it fo rt c h er. B ien q u ’il ne p û t u s e r de cet a p p areil b rita n n iq u e san s u n e sorte de ré p u g n a n c e , il n e cro y ait pas p o u v o ir s ’en p asser.
E n tre le d é je u n e r et le d in e r, les d eu x voisins so rta ie n t, si le tem p s é ta it b e a u , p o u r v isite r la ferm e ou p o u r se p ro m e n e r, ou p o u r a ssiste r a u d re ssa g e des je u n e s c h e v a u x . Q uelquefois P ie r r e c o n d u isa it son am i ju s q u e dans son village e t le faisait e n tr e r d ans sa m aison.
Cette m a iso n , vieille et p e tite , re sse m b la it plus à la cab an e d ’u n v a le t q u ’à u n e h ab itatio n de m a itre . S u r le to it de ch au m e où n ic h a ie n t d iv erses fam illes d ’o iseau x , s’élev a it u n e m o u sse v e rte . Des d e u x corps de logis con
§ SC ÈN E S DE LA V IE R U SSE
stru its en bois, ja d is é tro ite m e n t u n is l’u n à l’a u tre , l’u n p e n c h a it en a r r iè re , l'a u tre s’in c lin a it de côté e t m e n a ç a it de s ’écro u ler. T riste à v o ir a u d eh o rs, cette m aiso n n e p r é se n ta it p a s .u n a sp e c t p lu s a g réab le a u d ed an s. Mais P ie r re , avec sa tra n q u illité e t sa m odestie de c a ra c tè re , s ’in q u ié ta it p e u de ce q u e les ric h e s a p p ellen t les a g ré m e n ts de la v ie, e t se ré jo u iss a it de p o ss é d e r u n e m a iso n n e tte o ù il p û t s’a b rite r d ans les m au v a is tem p s. Son m én ag e é tait fait p a r u n e fem m e d ’u n e q u a ra n ta in e d 'a n n é e s, n o m m ée M arthe, trè s d év o u ée e t trè s p ro b e, m ais trè s m a la d ro ite , c a s s a n t la v aisselle, d é c h ira n t le linge, e t n e p o u v a n t ré u s s ir à p r é p a re r un m ets d ans u n e condition co n v en ab le. P ie r re lui av a it infligé le su rn o m de C aligula.
M algré son p e u de fo rtu n e , le b on P ie r r e é ta it trè s h o s p ita lie r; il a im ait à d o n n e r à d în e r , e t s’efforçait s u r to u t de b ien tr a ite r son am i B oris. M a is , p a r l’in h ab ileté do M arthe, qui, dans l’a rd e u r de son z è le , c o u ra it im p é tu e u se m e n t de côté e t d ’a u tre , a u risq u e de se ro m p re le cou, le re p a s d u p a u v re P ie r re se com posait o rd in a ire m e n t d ’u n m o rceau d 'e stu rg e o n d esséch é e t d ’u n v e rr e d ’ea u -d e -v ie , trè s b o n n e, disait-il en r ia n t, contre l’estom ac. Le p lu s so u v en t, a p rè s la p ro m en ad e, Boris ra m e n a it son ami d an s sa d e m e u re p lu s confortable. P ie r re a p p o rta it a u d in e r le m êm e a p p étit q u 'a u re p a s du m a tin , p u is il se re tira it à l’é c a rt p o u r faire u n e sieste de q u e lq u e s h e u re s ; p e n d a n t ce te m p s, B oris lisait les jo u r n a u x é tra n g e rs .
Le soir, les d e u x am is se re jo ig n a ie n t en co re d ans u n e m êm e salle. Q uelquefois ils jo u a ie n t a u x c a rte s. Q u e lq u e fois ils c o n tin u a ie n t le u r n o n c h a la n te c au serie. Q u e lq u e fois P ie rre d é ta c h a it de la m u ra ille u n e g u ita re et c h a n ta it d ’u n e vo ix de té n o r assez a g ré a b le . Il av ait p o u r la m u siq u e u n go û t b eau c o u p plus décidé q u e B oris, qui n e p o u v ait p ro n o n c e r le nom de B eeth o v en sans u n tr a n s p o rt d ’a d m i
ra tio n , et qui v e n a it de c o m m an d er u n p ian o à M oscou.
L E S D EUX AMIS 9
10 S C È N E S D E L A V IE R U S S E
Dès q u ’il se se n ta it enclin à la triste sse ou cà la m élancolie, 11 c h a n ta it en n a silla n t lé g è re m e n t u n e des ch an so n s de son ré g im e n t. Il a c c e n tu a it s u r to u t ce rta in e s stro p h e s telles que celle -c i :
« Ce n ’est pas u n F ra n ç a is, c ’e st u u co n scrit qui n o u s fait la cu isin e. Ce n ’est p as p o u r n o u s q u e l’illu s tre R ode doit jo u e r, ni p o u r n o u s q u e C anlalini c h a n te . E h ! tro m p e tte , n o u s so n n es-tu l’a u b a d e ? le m a ré c h a l des logis n o u s p r é sen te sou ra p p o rt. »
P arfo is Roris essa y a it de l’a c c o m p ag n er, m ais sa voix n ’é ta it ni trè s ju s te n i très h a rm o n ie u se .
A dix h e u re s , les d e u x am is se d is a ie n t b o n so ir e t se q u itta ie n t, p o u r rec o m m e n c e r le len d em ain la m êm e ex is
tence.
Un jo u r q u ’ils é ta ie n t assis l’u n e n face de l’a u tr e , selon le u r h a b itu d e , P ie r re , r e g a r d a n t fix em en t B oris, lu i dit to u t à coup d ’un to n e x p re s sif :
« 11 y a un e chose qui m ’éto n n e, B oris.
- - Q uoi donc?
“ C’est de v o u s v o ir, v o u s si je u n e e n c o re , e t avec vos q u alités d ’esp rit, v o u s a s tre in d re à r e s te r dans u n v il
lage.
— Mais v o u s savez bien, ré p o n d it B oris su rp ris de cette re m a rq u e , v o u s savez b ien q u e les circo n sta n ces m ’oblig en t à ce g e n re do vie.
— Q uelles circ o n sta n c e s? V otre fo rtu n e n ’est-elle pas assez co n sid érab le p o u r v o u s a s s u r e r p a rto u t u n e h o n n ête e x isten ce? V ous dev riez e n tr e r a u service. »
E t, a p rè s u n m o m en t de silen ce, il a jo u ta :
« Vous devriez e n tr e r d ans le s u h la n s .
— P o u rq u o i d ans les u h la n s?
— 11 m e sem ble q u e c’est là ce qui v o u s c o n v ie n d ra it le m ie u x .
— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.
— O ui! s'é c ria P ie r re av ec e n th o u siasm e. E t q u el b e a u ré g im e n t! D ans le m onde e n tie r, il n ’en ex iste pas u n p a re il;
u n ré g im e n t m e rv e ille u x ; co lo n el, o ffic ie rs..., to u t é tait p a rf a it Mais v ous, avec v o tre blonde fig u re, v o tre taille m in ce, vous seriez m ie u x d ans les u h lan s.
— P e rm e tte z , P ie rre . V ous oubliez q u ’en v e rtu des rè g le m e n ts m ilitaires, je n e p o u rra is e n tr e r d ans l’a rm é e q u ’en q u alité de cadet. Je suis b ie n v ie u x p o u r co m m en cer u n e telle c a rriè re , e t je ne sais pas m êm e si à m on âge on v o u d ra it m ’y ad m ettre.
— C 'est v ra i, ré p liq u a P ie r re à v o ix b asse. E h b ie n ! a lo rs, re p rit-il en le v a n t su b ite m e n t la tê te , il fa u t v o u s m a rie r.
— Q uelles sin g u liè re s id ées v ous avez a u jo u r d ’h u i!
— P o u rq u o i donc s in g u liè re s? Q uelle raiso n avez-vous de v iv re com m e v o u s vivez e t de p e rd re v o tre te m p s?
Q uel in té rê t peut-il y a v o ir p o u r vous à n e pas v o u s m a r i e r ?
— 11 ne s ’ag it p as d ’in té rê t.
— N on, r e p r it P ie r re avec u n e an im atio n e x tra o rd in a ire , n o n , je n e co m p ren d s p as p o u rq u o i, de nos jo u r s , les h om m es o n t u n te l é lo ig n em en t p o u r le m a ria g e A h!
v o u s m e re g a rd e z ... Mais m oi j ’ai v o u lu m e m a rie r, e t l’on n ’a pas v o u lu de m oi. V ous qui êtes d ans des co n d itio n s m e ille u re s, v o u s devez p re n d re u n p a rti. Q uelle v ie que celle du c élib ataire! Voyez u n p e u , en v é rité , les je u n e s g en s so n t é to n n a n ts . »
A près cette lo n g u e tirad e, P ie r re seco u a s u r le dos d ’u n e chaise la cen d re de sa p ip e, e t souffla fo rtem e n t d an s le tu y a u p o u r la n e tto y e r.
« Q ui v o u s dit, m on am i, re p a rtit B oris, q u e je ne songe pas à m e m a rie r? »
E n ce m o m en t, P ie r re p u is a it d u tab ac a u fond de sa b lag u e en v e lo u rs o rn ée de p a ille tte s, e t d ’o rd in a ire il ac
LE S DEUX AMIS 11
co m p ag n a it trè s g ra v e m e n t cette o p ératio n . Les p aro les de B oris lui firen t faire u n m o u v e m e n t de su rp ris e .
« O ui, c o n tin u a B oris, tro u v ez-m o i u n e fem m e q u i m e co n v ien n e, et je l’épouse.
— E n v é rité ?
— E n v é rité !
— N on. Vous p laisan tez?
— Je v ous a ssu re q u e je ne p la isa n te p as. »
P ie r re allu m a sa p ip e ; p u is, se to u r n a n t v e rs Boris :
« Eh b ie n ! c’e st c o n v en u , dit-il, je v o u s tro u v e ra i u n e fem m e.
— A m erv eille! M ais, m a in te n a n t, dites-m oi, p o u rq u o i voulez-vous m e m a rie r?
— P a rc e q u e, te l q u e je vous co n n ais, je n e v o u s crois p as cap ab le de ré g le r v o u s-m êm e cette affaire.
— 11 m ’a sem blé, a u c o n tra ire , re p ris B oris en so u ria n t, q u e j e m ’en te n d a is assez b ien à ces so rtes de choses.
— Vous n e m e co m prenez p a s , » ré p liq u a P ie r r e , e t il c h a n g e a d ’e n tre tie n .
D eux jo u r s ap rè s, il a rriv a chez son am i, n o n p lu s avec son p a le to t-sa c , m ais av ec u n frac b le u , à longue taille o rn ée de p etits bo u to n s e t ch a rg é e de d e u x m an ch e s b o u f
fantes. S es m o u stach es é ta ie n t cirées, ses c h e v e u x relev és en d e u x én o rm es b o u cles s u r le fro n t et im p rég n és de pom m ad e. E n col en v e lo u rs, enjolivé d ’u n n œ u d en soie, lui s e r ra it é tro ite m e n t le cou e t m a in te n a it sa tê te dans u n e im p o san te ro id e u r.
« Q ue signifie celte to ile tte ? d e m a n d a B oris.
— Ce q u e lle signifie, ré p liq u a P ie r re en s ’a sse y a n t s u r u n e ch aise, n o n p lu s av ec son a b a n d o n h ab itu el, m ais av ec g ra v ité ; elle signitie q u ’il fau t faire a tte le r v o tre v o itu re . N ous p arto n s.
— E t où donc a llo n s-n o u s ?
— V oir u n e je u n e fem m e.
1 2 SC È N E S DE LA V IE B U SSE
— Q uelle je u n e fem m e? •
— A vez-vous donc d éjà oublié ce d o n t n o u s som m es co n v en u s a v a n t-h ie r?
— M ais, m on c h er P ie r re , ré p o n d it B oris, n on san s q u e l
q u e e m b a rra s, c’é tait u n e p la isa n te rie .
— U ne p la isa n te rie ! V ous m ’avez ju r é q u e v o u s parliez sé rie u se m e n t, et vous devez te n ir p a ro le . J ’ai d éjà fait m es p ré p a ra tifs.
— C o m m en t? Q ue voulez-vous d ire ?
— Ne v o u s in q u iétez pas. J ’ai se u le m e n t fait p ré v e n ir u n e de nos v o isin es qu e j ’irais lui re n d r e a u jo u r d ’hui u n e v isite avec v ous.
— Q uelle v o isin e?
— P a tie n c e ! v o u s la co n n aîtrez. H abillez-vous e t faites a tte le r.
— Mais voyez donc q u el tem p s, re p r it B oris to u t tro u b lé de cette subite décision.
— C’est le tem p s de la saison.
— E t allo n s-n o u s lo in ?
— N on; à u n e q u in zain e de v e rs te s de distan ce.
— S ans m êm e d é je u n e r? d em an d a B oris.
— Le d é je u n e r ne n o u s o c c a sio n n e ra p a s u n lo n g re la rd . M ais, tenez, allez v o u s h a b ille r; p e n d a n t ce tem p s, je p r é p a re ra i u n e p etite collation : u n v e rre d ’eau-de-vie. C ela ne s e ra pas long. Nous fero n s u n m e ille u r re p a s chez la je u n e v e u v e .
— Ah! c’est donc u n e v e u v e ?
— O ui, v o u s v e rre z . »
B oris e n tra d an s son c a b in e t de to ilette. P ie r re a p p rê ta le d é je u n e r e t fit h a rn a c h e r les c h e v a u x .
L ’é lég a n t B oris re s ta lo n g tem p s e n fe rm é d ans sa c h a m b re. P ie r re , im p a tie n té , b u v a it, en fro n ç a n t le so u rcil, u n seco n d v e rr e d ’eau -d e-v ie, lo rsq u e enfin il le v it a p p a ra ître v ê tu com m e u n v ra i citad in de bon g o û t. Il p o rta it u n p a r
LES DEUX. AMIS 13
dessu s d o n t la c o u le u r n o ire se d é ta c h a it s u r u n p an talo n d’u n e n u a n c e c laire, u n e c rav ate n o ire, u n g ilet n o ir, des g an ts g ris g la c é s; à l’u n e des b o u to n n iè re s de son gilet é tait su s p e n d u u n e p etite ch aîn e en o r q u i re to m b a it d an s u n e poche de côté, et de son h ab it e t de son lin g e frais s ’e x h a la it u n d o u x arô m e.
P i e r r e , en l’o b se rv a n t, ne fit q u e p ro fé re r u n e lég ère ex cla m atio n et p rit son ch ap eau .
B oris b u t u n d em i-v erre d ’eau -d e-v ie e t se d irig ea avec son am i v e rs sa v o itu re .
« C’est u n iq u e m e n t p a r c o n d e sc e n d a n c e p o u r v o u s, lui dit-il, q u e j ’e n tre p re n d s cette co u rse.
— A dm ettons qu e ce soit p o u r m oi, ré p o n d it P ie r re s u r leq u el l’élég a n te to ile tte de son v oisin e x e rç a it u n visible a s c e n d a n t; m ais p e u t- ê tr e m e re m e rc ie re z -v o u s de vous
av o ir fait faire ce p e tit voyage. »
11 in d iq u a a u co ch er la ro u te q u ’il d e v a it su iv re e t m o n ta d ans la calèche.
A près u n m o m en t de silence p e n d a p t leq u el les d eu x am is se te n a ie n t im m obiles l ’u n à côté de l’a u tre :
« N ous allo n s, dit P ie rre , chez Mme Sophie C irilovna Zad- n ie p ro v sk a ïa . V ous connaissez san s d o u te d éjà ce nom ?
— Il m e sem ble l ’a v o ir e n te n d u p ro n o n c e r. E t c’est elle avec q u i vous voulez m e m a rie r?
— P o u rq u o i p a s? C’est u n e fem m e d ’esp rit, qui a de la fo rtu n e e t de b o n n es façons, des façons do g ra n d e ville. Au re s te v o u s e n ju g e re z . C ette d ém arch e n e v ous im pose au c u n en g ag em en t.
— S an s a u c u n d o u te . E t q u e l âge a-t-elle?
— V ingt-cinq ou v in g t-six a n s , et fraîche com m e u n e p om m e. »
La d istan ce à p a rc o u r ir p o u r a rr iv e r à la d e m e u re de Sophie C irilovna é tait b e a u c o u p p lu s lo n g u e q u e le bon P ie r re ne l’a v a it d it.tB o ris , se s e n ta n t saisi p a r le froid,
14 SC È N E S DE LA V IE R U SSE
p lo n g ea son v isag e d an s son m a n te a u de fo u rru re . P ie r re n e s’in q u ié ta it g u è re en g é n é ra l d u froid, et m oins encore q u a n d il a v a it ses h a b its de g ra n d e cérém o n ie qui l’é tre i- g n a ie n t a u p o in t de le faire tr a n s p ir e r.
L ’h a b ita tio n de S ophie é ta it u n e p e tite m aiso n b lan ch e assez jo lie, avec u n e c o u r e t u n ja r d in , sem b lab le a u x m a i
sons de cam p a g n e qui d é c o re n t les e n v iro n s de M oscou, m ais q u ’on n e re n c o n tre q u e ra r e m e n t d an s les p ro v in ces.
E n d e sc e n d a n t de v o itu re , les d e u x am is tr o u v è re n t s u r le seuil de la p o rte u n d o m estiq u e v ê tu d ’u n p a n ta lo n g ris e t d ’u n e re d in g o te o rn é e de b o u to n s a rm o rié s ; d an s l ’a n tic h a m b re , u n a u tre d o m estiq u e assis s u r u n b an c et habillé de la m êm e façon. P ie r re le p ria de l’a n n o n c e r à sa m a ître sse , a in si q u e son am i. Le d o m estiq u e ré p o n d it q u 'e lle les a tte n d a it, e t le u r o u v rit la p o rte de la salle à m a n g e r, où u n se rin sa u tilla it dans sa cag e, p u is celle du salon, déco ré de m eu b les à la m ode, faço n n és en R u ssie, trè s ag ré a b le s e n a p p a re n c e , et en ré a lité trè s incom m odes.
D eux m in u te s a p rè s , le frô lem e n t d’u n e ro b e de soie se lit e n te n d re d an s u n e ch am b re v o isin e, p u is la m a ître sse de la m aiso n e n tra d ’u n p as lég er. P ie r re s ’a v an ça à sa r e n co n tre e t lu i p ré s e n ta Boris.
« Je su is ch arm é de v o u s v o ir , d it-elle en o b se rv a n t Boris d ’u n re g a r d ra p id e . Il y a lo n g tem p s q u e je d ésirais v o u s c o n n aître, e t je re m e rc ie P ie r re V asilitch d’av o ir b ien v o u lu m e p ro c u r e r c e tte satisfactio n . Je v o u s en p rie, assey ez-v o u s. »
E lle-m êm e s ’assit s u r u n p e tit ca n a p é en a p la tis sa n t d ’u n coup de m ain les plis de sa ro b e v e rte g a rn ie de v o la n ts b la n c s, p e n c h a n t la tê te s u r le d o ssier d u can ap é, tan d is q u ’elle a v a n ç a it s u r le p a rq u e t d e u x p e tits pieds ch a u ssé s de d e u x jo lies b o ttin es.
P e n d a n t q u ’elle é c h a n g e a it elle-m êm e l’e n tre tie n , B oris,
L E S DEUX AMIS 15
1 6 SC È N E S DE LA V IE R U SSE
assis d ans u n fa u te u il en face d ’elle, la re g a r d a it a tte n ti
v em en t. Elle a v a it la taille sv elte, élan c ée, le te in t b ru n , la figure assez belle, de g ra n d s y e u x b rillan ts u n p eu r e lev és a u x coins de l’orb ite com m e ce u x des Chinoises.
L ’e x p re s sio n de son re g a r d e t de sa physionom ie p ré s e n ta it u n te l m é lan g e de h a rd ie sse e t de tim idité q u ’on ne p o u v a it y sa isir u n c a ra c tè re d é te rm in é . T a n tô t elle cli
g n a it ses y e u x , ta n tô t elle les o u v ra it d ans to u te le u r é te n d u e, e t en m êm e tem p s s u r ses lè v re s e rr a it u n so u rire affecté d ’indifférence. Ses m o u v e m e n ts é ta ie n t dég ag és et p arfo is u n p e u vifs. Som m e to u te , son e x té r ie u r p la isa it assez à B oris. S e u le m e n t il re m a rq u a it à r e g r e t q u ’elle é ta it coiffée é to u rd im e n t, q u ’elle a v a it la raie de tra v e rs.
De p lu s, elle p a rla it, selon lu i, un tro p c o rre c t lan g ag e, c a r il a v a it à cet é g ard le m ôm e se n tim e n t q u e P o u c h k in e , q ui a d it : « Je n ’aim e p o in t les lè v re s ro se s san s so u rire , ni la la n g u e ru s s e san s q u elq u e fau te g ra m m a tic a le . » En u n m ot, Sophie C irilovna é tait de ces fem m es q u ’u n a m a n t nom m e des fem m es sé d u is a n te s ; u n m ari, des ê tre s a g a ç a n ts , e t u n v ie u x g arço n des e n fa n ts esp ièg les.
Elle p a rla it à ses d e u x h ôtes de l ’e n n u i q u ’on é p ro u v e à v iv re d an s u n village. « 11 n ’y a pas ici, d isait-elle en a p p u y a n t avec afféterie s u r l’a c c e n tu a tio n de ce rta in e s sy l
lab es, il n ’y a pas ici u n e âm e avec qui Ton p u isse c o n v er
se r. Je ne sais co m m en t on se ré s ig n e à se re tir e r d an s u n te l g ile, e t c e u x -là seu ls, a jo u ta -t-e lle avec u n e p etite m o u e d ’en fan t, c e u x qu e n o u s aim erio n s à v o ir, s ’élo ig n en t e t n o u s a b a n d o n n e n t d an s n o tre triste so litu d e. »
B oris s ’in clin a et b a lb u tia q u e lq u e s m ots d’e x cu se. P ie rre le re g a r d a d ’u n re g a rd qui sem b lait d ire : E n voilà u n e qui a le don de la p aro le.
« V ous fu m ez? d e m a n d a S ophie e n se to u r n a n t v e rs Boris.
— O u i... m ais...
— N’ayez pas p e u r. Je fum e au ssi. »
A ces m ots elle se lev a, p r it s u r la tab le u n e boite en a rg e n t, en lira des cig a re tte s q u ’elle offrit à ses v is ite u rs, so n n a, d e m a n d a du feu, e t u n d o m estiq u e qui a v a it la p o itrin e c o u v e rte d ’u n la rg e g ilet ro u g e a p p o rta u n e bo u g ie.
« Vous no croiriez p as, r e p r it- e lle en in c lin a n t g ra c ie u sem en t la tê te en la n ç a n t en l ’a ir u n e lé g è re bouffée do fum ée, q u ’il y a ici des g en s qui n ’a d m e tte n t pas q u ’u n e fem m e p u isse s a v o u re r u n p a u v re p e tit c ig are. O ui, to u t ce qui éch ap p e a u v u lg a ire n iv e a u , to u t ce qui n e re s te p o in t a sse rv i à la c o u tu m e b an ale e st si sé v è re m e n t ju g é .
— Les fem m es de n o tre d istrict, dit P ie r re V asililch, so n t s u rto u t trè s sév ères s u r cet article.
— O ui. E lles sont m éch a n tes e t in flex ib les; m ais je ne les fré q u e n te p as, e t le u rs calo m n ies ne p é n è tr e n t p o in t d ans m on so litaire refu g e.
— E t v o u s ne v o u s en n u y ez p as de cette re tra ite ? d e i m an d a B oris,
— N on. Je lis b eau c o u p , e t lo rsq u e je suis fatig u ée de ire , je rê v e , je m ’am u se à faire des c o n je c tu re s s u r l’av en ir.
— E h q u o il v o u s consultez les c a rte s! s ’éc ria P ie r re éto n n é.
— Je su is assez vieille p o lir m e liv re r à ce p asse-tem p s.
— A v o tre âg e! Q uelle id ée! » m u rm u ra P ie r re .
S ophie C irilovna le re g a r d a en c lig n o tan t, puis* se r e to u rn a n t v e rs B oris : « P a rlo n s d ’a u tr e chose, d it-e lle ; je su is s û r, m o n s ie u r B oris, q u e v o u s v o u s in té re sse z à la litté ra tu re ru s s e ?
— M oi... san s d o u te, ré p o n d it avec q u e lq u e e m b a rra s B oris, qui lisa it p e u de liv res ru s s e s , s u r to u t p eu de livres n o u v e a u x , e t s’en te n a it à P o u ch k in e.
E x p liq u ez-m o i d ’où v ie n t la d é fa v e u r qui s ’attach e à p ré s e n t a u x œ u v re s de M arlin sk i? E lle m e sem ble trè s in ju ste , n ’êtes-v o u s p as de m on av is?
L E S DEUX AMIS 17
9
— M arlinski e st c e rta in e m e n t u n écriv ain de m érite, ré p liq u a B oris.
— C’e st u n p o ète, u n poète do n t l’im ag in atio n n o u s em p o rte d an s les rég io n s idéales, e t m a in te n a n t on ne s’ap p liq u e q u ’à p ein d re les ré a lité s de la vie v u lg a ire . Mais, je v o u s le d em an d e , q u ’y a-t-il donc de si a ttra y a n t d an s le m o u v em en t de l’e x isten ce jo u r n a liè re , d an s le m o n d e, s u r cette te r re ?
— Je n e p u is m ’a sso c ie r à v o tre p e n sé e , ré p o n d it Boris en la, re g a rd a n t. Je tro u v e ici m êm e u n g ra n d a ttra it. »
S ophie so u rit d ’un air c o n fu s . P ie r re re le v a la tête, sem bla v o u lo ir p ro n o n c e r q u e lq u e s m o ts, p u is se re m it à fu m er en silence.
L’e n tre tie n se p ro lo n g ea à p eu p rè s s u r le m êm e ton, c o u ra n t ra p id e m e n t d ’u n su je t à l’a u tre , san s se fixer s u r a u c u n e q u e stio n , san s p re n d re a u c u n c a ra c tè re décisif.
On en v in t à p a rle r d u m ariag e, de ses av a n ta g e s, de ses in c o n v é n ie n ts, et de la destin ée des fem m es en g é n é ra l.
Sophie p rit le p a rti d’a tta q u e r le m a ria g e , e t p e u à p e u s’an im a, s’e m p o rta , b ien q u e ses d e u x a u d ite u rs n ’e ssa y a s
se n t p as de la c o n tre d ire . Ce n ’é tait p as san s raiso n q u ’elle v a n ta it les œ u v re s de M arlinski ; elle les av a it étu d ié e s et en a v a it profité. Les g ra n d s m ots d ’a rt, de poésie d ia p ra ie n t c o n sta m m e n t son langage.
« Q u ’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de sa p o m p eu se d is se r
ta tio n , q u ’y a-t-il de p lu s p ré c ie u x p o u r la fem m e q u e la lib e rté de p e n sé e , de se n tim e n t, d ’actio n ?
— P e rm e tte z , ré p liq u a P ie r re , d o n t la physionom ie av a it p ris d ep u is q u elq u es in s ta n ts u n e e x p re ssio n m a rq u é e de m éco n te n te m e n t. P o u rq u o i la fem m e réclam erait-elle cette lib e rté ? q u ’e n ferait-elle?
— C om m ent? selon v o u s elle doit ê tre l'a ttrib u t e x clu sif de l’hom m e.
— L ’hom m e n on p lu s n ’en a p as besoin.
1 8 SC È N E S DE LA V IE R U SSE
— P a s besoin ?
— N on. A quoi lu i s e rt cette lib e rté ta n t v a n té e ? A s ’e n n u y e r ou à faire des folies.
— A insi, r e p a r tit S ophie avec u n so u rire iro n iq u e , vous v o u s en n u y ez : car, te l q u e je v ous co n n ais, je n e su ppose p as qu e v o u s com m ettiez des folies.
— Je su is ég ale m en t soum is à ces d e u x effets de la lib erté, ré p o n d it tra n q u ille m e n t P ie r re .
— T rès b ien , je n e p u is m e p la in d re de v o tre e n n u i. Je lu i dois p e u t-ê tre le p la isir de vous v o ir a u jo u rd ’h u i. »
T rès satisfaite de cette pointe é p ig ra m m a tiq u e , S ophie se p en c h a v e rs B oris e t lu i d it à vo ix basse : « V otre am i se com plait d an s le p a ra d o x e .
— Je ne m ’en étais p as en co re a p e rç u , re p a r tit B oris.
— E n quoi donc m e com plais-je? d em an d a P ie rre .
— A so u te n ir des p a ra d o x e s . »
P ie rre re g a r d a fix em en t Sophie, p u is m u rm u ra e n tre ses d e n ts : « Et m oi je sais ce qui v o u s p la ira it... »
E n ce m o m en t le d o m estiq u e en g ilet ro u g e v in t a n n o n c e r qu e le d in e r é ta it servi.
« M essieurs, dit S ophie, v o u lez-v o u s b ien p a s s e r d an s la salle à m a n g e r? »
Le d in e r ne p lu t ni à l’un n i à l’a u tre des convives.
P ie r re V asilitch se le v a de tab le san s av o ir p u a p a is e r sa faim , e t B oris A n d réitch , av ec ses g o û ts délicats en m atière de g astro n o m ie, n e fu t p as p lu s satisfait de ce re p a s , b ien q u e les m ets fu s se n t serv is sous des cloches e t q u e les a ssie tte s fu s se n t ch au d es. Le v in au ssi é ta it m au v ais, en d ép it des é tiq u e tte s a rg e n té e s e t d o rées qui d é c o raien t c h a q u e bo u teille.
Sophie C irilovna n e cessa it de p a rle r, to u t en je ta n t de tem p s à a u tre u n re g a rd im p é rie u x s u r ses do m estiq u es.
E lle v id ait à de fré q u e n ts in te rv a lle s son v e rre d ’u n e façon assez leste, e n re m a rq u a n t q u e les A nglaises b u v a ie n t
L E S DEUX AMIS 19
trè s b ien d u v in, e t q u e , d ans ce d is tric t sév ère, 0 11 tro u v a it que, de la p a rt d ’u n e fem m e, c ’é ta it u n e in co n v en a n ce.
A près le d în e r, elle ra m e n a ses h ô tes a u salon, e t le u r d em an d a ce q u ’ils p ré fé ra ie n t, d u th é ou du café. B oris accep ta u n e tasse de th é , et, a p rè s e n av o ir p ris u n e c u il
lerée, re g r e tta de n ’a v o ir p as d em an d é du café. Mais le café n ’é ta it p as m e ille u r. P ie r re , q u i en a v a it d em an d é , le la issa p o u r p re n d re d u th é , e t re n o n ç a é g a le m e n t à boire cette a u tre potion.
Sophie C irilovna s’assit, a llu m a u n e c ig a re tte , et se m o n tra trè s e m p ressée de re p re n d re son vif e n tre tie n . S es y e u x p é tilla ie n t e t ses jo u e s é ta ie n t éch au ffées. Mais ses d e u x v is ite u rs n e la se co n d aien t pas d ans ses dispositions à l’élo q u en ce. Ils sem b laien t p lu s o ccupés de le u rs cig ares q u e de ses belles p h ra s e s, et, à en ju g e r p a r le u rs re g a rd s co n sta m m e n t dirigés d u côté de la p o rte , il y a v a it lieu de su p p o se r q u ’ils so n g eaien t à s ’e n aller. B oris c e p e n d a n t se se ra it p e u t- ê tr e décidé à r e s te r ju s q u ’a u soir. D éjà il v e n a it de s’e n g a g e r d an s u n g a la n t d éb at avec Sophie, q u i, d ’u n e voix hoquette, lu i d em an d a it s’il n ’é ta it pas su rp ris q u ’elle v é c û t a in si seu le d ans la re tra ite . Mais P ie r re v o u la it p a rtir, e t il so rtit p o u r d o n n e r l'o rd re a u co ch er d ’a tte le r les ch ev au x .
Q uand la v o itu re fu t p rê te , S ophie essa y a en co re de re te n ir ses d e u x h ô tes, et le u r re p ro c h a g ra c ie u se m e n t la b riè v e té de le u r visite. Boris s’in clin a, e t, p a r son a ttitu d e irré so lu e , p a r l ’ex p re ssio n de son so u rire , sem b lait lui dire q u e ce n ’é tait p as à lui q u e d e v a ie n t s ’a d re s s e r ses re p ro c h e s. Mais P ie r re d é c la ra ré s o lu m e n t q u ’il é tait tem p s de p a rtir p o u r p o u v o ir p ro fiter d u clair de lu n e. E n m êm e te m p s, il s ’av a n ç a it v e rs la p o rte de l’a n tic h a m b re . Sophie offrit sa m ain a u x d e u x am is, p o u r le u r d o n n e r le shakehandf à la façon an g laise. B oris seu l a c c e p ta cette co u rto isie, e t se rra assez v iv e m e n t les doigts de la je u n e fem m e. De n o u v e a u elle cligna les y e u x , de n o u v e a u elle so u rit e t lu i fit p ro
2 0 SC È N E S DE LA V IE R U SSE
m e ttre de r e v e n ir p ro c h a in e m e n t. P ie r re é ta it d é jà d ans l’a n tic h a m b re , en v elo p p é dans son m a n te a u .
11 s’assit gn silence dans la v o itu re , e t lo rs q u ’il fu t à q u el
q u es cen ta in es de pas de la m aiso n de S o p h ie :
« N on, n o n , m u rm u ra -t-il, cela n e v a p as.
— Q ue v o u lez-v o u s d ire ? d e m a n d a r>oris.
— Cela n e v o u s c o n v ien t p as, rép éta-t-il av ec u n e e x p re s
sion de d éd ain .
— Si v o u s voulez p a rle r de Sophie C irilovna, je n e p u is ê tre de v o tre avis. C’est u n e fem m e, i l . e st v ra i, u n p eu p ré te n tie u se , m ais ag ré a b le .
— C’est possible d an s u n c ertain sen s. Mais songez au b u t q u e je m 'étais pro p o sé en v o u s c o n d u isa n t p rè s d ’elle. >>
B oris ne ré p o n d it pas.
« Non, re p rit P ie r re . Cela ne v a p a s. Il lui p laît de nous d é c la re r q u ’elle e st é p ic u rie n n e . Ë t m oi, s ’il m e m a n q u e d e u x d en ts a u côté d roit, je n ’ai p as beso in de le d ire . On le voit assez. E n o u tre , je v o u s le d em an d e , est-ce là u n e fem m e de m é n a g e ? Je sors de chez elle san s av o ir p u satis
faire m on ap p étit. A h! q u ’elle soit sp iritu e lle , in s tru ite , de b on ton, je le v e u x b ie n ; m ais, a v a n t to u t, donnez-m oi u n e b o n n e m é n a g è re , qu e d iab le! Je v o u s le ré p è te , cela n e vous c o n v ien t pas. E st-c e q u e ce do m estiq u e, avec son gilet ro u g e , e t ces p lats re c o u v e rts de cloches en fe r-b la n c , v o u s ont éto n n é?
— 11 n ’é tait pas n é c e ssa ire qu e je fu sse étonné.
— Je sais ce q u ’il vous faut. Je le sais à p ré se n t.
— Je v o u s a ss u re qu e j ’ai été trè s c o n te n t de connailro Sophie C irilovna.
— J ’en suis ch arm é. Mais elle n e v o u s c o n v ie n t pas. » E n a rr iv a n t à la m aiso n de B oris, P ie rre lui dit :
« N ous n ’en avons p as fini. Je ne v o u s re n d s pas vo tre parole.
— Je suis à v o tre d isp o sitio n , ré p o n d it Boris.
L E S DEUX AMIS 2 1
— T rès b ien . »
Une sem ain e e n tière s ’éco u la à p eu p rè s com m e les a u lre s, si ce n ’est q u e P ie r re d is p a ra is sa it qu elq u efo is p e n d a n t u n e g ra n d e p a rtie de la jo u rn é e . U n m a tin , il se p ré s e n ta de n o u v e a u chez son am i, d ans ses v ê te m e n ts d ’a p p a ra t, et in v ita B oris à v e n ir faire avec lu i u n e a u tre v is ite .
« O ù m e co n d u isez-v o u s a u jo u r d ’h u i? d e m a n d a B oris, qui av ait a tte n d u cette seco n d e in v ita tio n av ec u n e c e rta in e im p atien ce, e t qui se h â ta de faire a tte le r son tr a în e a u ; ca r l’h iv er é tait v e n u , e t le s v o itu re s é ta ie n t re m isé e s p o u r p lu
sie u rs m ois.
— Je v e u x v o u s p ré s e n te r d ans u n e trè s h o n o rab le m a i
son, à T ikodouïef. Le m aître de cette m aiso n est u n e x c e l
le n t hom m e qui s ’est re tiré d u serv ice avec le g rad e de colonel. Sa fem m e est u n e p e rs o n n e fo rt reco m m an d ab le, e t il y a là d e u x je u n e s filles fo rt g ra c ie u se s, q u i ont re ç u u n e éd u catio n de p re m ie r o rd re e t qui en o u tre o n t de la fo rtu n e . Je n e sais laq u elle des d e u x v o u s p la ira le p lu s . L’u n e e st vive e t an im ée, l’a u tre u n p e u ' tro p tim ide. Mais to u te s d e u x so n t de v ra is m odèles. Vous v errez.
— E t com m ent s ’appelle le p è re ?
— C alim on lv a n itc h .
— C alim on! Q uel sin g u lie r n o m . E t la m ère?
— P élag ie Iv an o v n a. L ’u n e de ses filles s'ap p elle au ssi P é la g ie ; l’a u tre É m éra n ce.
— É m é ra n c e ! C alim on. Jam ais je n ’ai e n te n d u p ro n o n c e r de nom s sem b lab les. É m éra n ce, C alim ovna ! Q uel assem b lag e !
— Je l’av o u e. Mais cette je u n e fille est rem p lie de je ne sais quelle flam m e de v e rtu .
— Com m e vous devenez p o étiq u e, m o n c h er P ie r re . E t cette belle É m é ra n c e e st-c e celle q u i est si tim ide?
— Non. C’e st sa s œ u r. »
L’h ab itatio n de C alim on ne re sse m b la it g u è re à la co q u ette villa de la je u n e v e u v e. C’é tait u n v aste e t lo u rd b â tim e n t,
2 2 SC È N E S DE I.A V IE R U SSE
avec des fe n ê tre s é tro ites e t des v itres te rn e s. D ev an t la façade s ’élev a ien t d eu x g ra n d s b o u le a u x , e t de l'a u tre côté, de v ie u x tilleu ls do n t la cim e su rp a ssa it le to it de la m aison, d o n t les n o irs ra m e a u x s ’é te n d a ie n t a u loin. E n été, ces a rb re s g ig an tesq u es d ev aie n t p a r le u r feuillage d éco rer cette re tra ite . E n h iv er ils l'a s so m b riss a ie n t. Enfin to u te cette m aisan a v a it u n e a p p a re n c e de triste sse et de v é tu sté qui n e p o u v a it p ro d u ire u n e im p ressio n ag ré a b le .
Les d e u x v is ite u rs se firent a n n o n c e r e t fu re n t in tro d u its dan s le salon. Le m a ître e t la m a ître sse d u logis s’a v a n c è re n t à le u r r e n c o n tre ; m ais p e n d a n t q u e lq u e s in s ta n ts ils ne p u re n t e x p rim e r qu e p a r des signes e t des g estes de po li
te s se ce q u ’ils v o u la ie n t d ire, et les d e u x am is ne p o u v a ie n t pas m ie u x se faire co m p re n d re , ca r, à le u r ap p ro ch e, q u a tre b a rb e ts s ’é ta ie n t levés et faisaien t p a r le u rs a b o iem en ts u n v a c a rm e effroyable. E n les fra p p a n t avec des m o u ch o irs, en les m e n a ç a n t d u pied e t de la m ain, on p a rv in t, no n sans p e in e , à les a p a is e r, e t u n e se rv a n te e n tra în a d an s u n e c h am b re voisine le p lu s o b stin é, qui la m o rd it a u doigt.
Dès qu e le calm e fu t ré ta b li, P ie r re p ré s e n ta son am i à M. et à Mme C alim on, qui lui d ire n t à la fois com bien ils se ré jo u iss a ie n t de le v o ir. P u is M. C alim on p ré s e n ta Boris à ses filles. Il y av a it en co re là d e u x fem m es d ’u n c ertain âge, tr è s m o d e ste m e n t v ê tu e s , qui se te n a ie n t à l’é c a rt, et a u x q u e lle s p e rs o n n e n e sem b lait faire atten tio n .
C alim on Iv a n itc h é ta it u n hom m e de c in q u an te an s, à la taille élevée, a u x c h e v e u x g ris. S a physionom ie, u n p eu v u lg a ire , a v a it u n e ex p ressio n de b o n té, d 'a p a tb ie ie t d ’indif
féren ce. Sa fem m e, m a ig re , p etite, p o rta n t s u r la tète un lo u rd éch afau d ag e de coiffure, sem b lait être a u c o n tra ire d an s u n e a g itatio n p e rp é tu e lle . S a figure a v a it d ep u is lo n g tem ps p e rd u la fra îc h e u r de la je u n e s se . S es d e u x filles fo rm aie n t e n tre elles u n sin g u lie r c o n traste . P élag ie av ait le te in t b ru n , les c h e v e u x n o irs, e t u n a ir de ré s e rv e , de
L E S D EU X AMIS 2 3
tim id ité e x tra o rd in a ire s . Elle se te n a it, com m o u n en fan t crain tif, d e rriè re ses p a r e n ts ; ta n d is q u e sa sœ u r s’av an çait d ’un p as lé g e r, avec ses ch ev e u x blo n d s, ses jo u e s p u rp u rin e s, sa b o u ch e en c œ u r, son nez lé g è re m e n t re tro u s s é e t ses y e u x é tin celan ts. A la v o ir , il é ta it aisé do d e v in e r q u ’elle jo u a it h a b itu e lle m e n t u n g ra n d rô le d an s le salon p a te rn e l, e t q u ’elle n ’en é ta it p o in t e m b a rra ss é e . Ello p o rta it, ainsi qu e sa sœ u r, u n e ro b e b lan ch e avec u n e p ro fu sio n do r u bans b ious q u i se so u le v a ie n t e t flo ttaien t a u m o in d re m o u v e m e n t. L a c o u le u r de ces ru b a n s s ’h a rm o n isa it tr è s bien avec l’en sem b le de sa p h y sio n o m ie, e t s'a c c o rd a it m al avec celle de P é la g ie . Mais il e û t été difficile de dire q u el g en re de to ilette p o u v a it c o n v e n ir à P é la g ie , q u o iq u e p o u rta n t elle ne fû t pas laide.
On s’assit. Les m a ître s de la m aiso n a d re s s è re n t à le u rs hô tes q u e lq u e s b a n a le s q u estio n s de politesse, avec cet air affecté e t c o n tra in t q u e l’on re m a rq u e o rd in a ire m e n t e n tre des gens qui se v o ien t p o u r la p re m iè re fois. Les d e u x am is le u r ré p o n d ire n t s u r le m ôm e to n . L’e n tre tie n é tait froid et difficile. C alim on, qui n ’av a it p as l’e s p rit trè s in v en tif, a y a n t d em an d é p o u r la seconde fois à B oris s’il é tait d ep u is lon g tem p s d ans le p ay s, sa fem m e lui fit re m a rq u e r sa d is
tractio n av ec l’a c c e n t m ie lle u x q u ’elle av ait c o u tu m e d 'e m p lo y er d e v a n t des é tra n g e rs. Le colonel, confus, lira de sa poche son m o u ch o ir e t se m o u ch a si b ru y a m m e n t q u e les ch ien s se m ire n t de n o u v e a u à a b o y e r, et q u ’il fallut de n o u v eau c o u rir p rè s d ’e u x p o u r les a p a is e r.
É m éra n ce p a rv in t enfin à re n d re à ses p a re n ts le service q u ’elle le û r re n d a it h a b itu e lle m e n t en do telles c irc o n sta n c e s. Elle s ’assit p rè s de B oris, elle a n im a l’e n tre tie n p a r des q u estio n s in sig n ifian tes, il e st v ra i, m ais v iv es et g ra c ie u se s. B ien tô t la c o n v ersatio n d e v in t de p a rt et d ’a u tre p lu s lib re. C hacun s’y asso cia, à l’e x cep tio n de P é la g ie , qui re s ta it im m obile, les y e u x fixés s u r le p la n c h e r, ta n d is q u e
2 4 S C È N E S DE LA. V IE R U SSE
