Семен Букчин
Религиозно-нравственная тема в
русской "каторжной" литературе
Studia Rossica Posnaniensia 27, 71-77
Р Е Л И Г И О З Н О - Н Р А В С Т В Е Н Н А Я Т Е М А В Р У С С К О Й „ К А Т О Р Ж Н О Й ” Л И Т Е Р А Т У Р Е
R E L I G I O U S A N D M O R A L T H E M E S IN T H E R U S S I A N „ L A B O U R C A M P S ” L I T E R A T U R E
С Е М Е Н Б У К Ч И Н
A b s t r a c t . The problem o f the moral transformation o f the Russian society is regarded through the analysis o f „labour c a m p s” books (D ostoyev sky, Chekov, Solzhe nitsin) and the influenc e o f literary „ p r is o n ” traditions passing from the sphere o f pre-revolutionary „ G u l a g ” into the Sovie t mode o f life.
С ем ен Букчіш , О тдел гу м а н и т а р н ы х проб ле м при П р е зи д и у м е АН Б елорусп , пр. С к о р и н ы 68, Минск, Бе ло ру сь. Т ю р ь м а , ка т о р г а , ссылка - для русской л и тер атуры это все- -таки не „тем а” , тем более не сфера некоего умственного, к у л ьт у р ного, г у м ан и т а р н о г о приложения, потому что тю рьм а, ка т о р г а , ссылка - существенная, важнейшая часть истории России, сво еоб ра зн о и значительно запечатлевш ая характернейш ие особенности об щ ественной психологии, духовной тр ан сф о рм ац и и народа. По об и л и ю гю рем н о -к аго рж н о го ли тер атур н о го м атериала это поис- тиие о кеан безбрежны й, берущий свое начало может быть, в Жи тии п р о то п о п а Аввакум а. Тысячи страниц воспом инании д е к а б ристов, социали стов всех оттенков, Записки из Мертвого дома Д о сто евско го , Остров Сахалин Чехова и Сахалин Власа Д оро ш еви ча, В мире отверженных Я к убови ча-М ел ьш ин а, а в наши дни Архи пелаг Г У Л А Г Солж ен и ц ы н а, Крутой маршрут Евгении Гинзберг, Колымские рассказы и Вишера Варлама Ш алам о ва, Перевернутый мир Л ьва С а м о й л о в а , Одлян... Л еонида Габыш ева и многие другие произведения о б разую т, очерчиваю т эту гром адную и п р о д о л ж а ю щуюся полниться новы ми свидетельствами область русского быта и духа. Т ю р ьм а как судьба личности в России - в русской л и тературе это прежде всего р азм ы ш ление о несвободе духовной. Поэтому преодоление тю рьм ы разрослось у нас в такое гром ад н ое и н тел л екту а л ьн о е явление, к о то ро е можно обозначить множеством
7 2 С. Б у к ч π н имен, включая п за точ ен н ого в собственном доме П етра Ч а а д а е ва . К а то р ж н о -л а г е р н а я цепь о т Д о сто евского до С олж ен и ц ы н а свиде тельствует: через тю рьму, к а то р г у , лагерь решались в нашей л и т е ратур е важ нейш ие д уховны е и общественные п роблем ы. Здесь один из ко рн ей вопроса о взаи м оотн ош ен и ях государства и л и ч ности. И, н аверное, самый важны й предмет для обсуждения - г р а ница между д о б р о м II злом. Естественно, что эти г л о б ал ьн ы е проблемы ф ор м и р ов ал и сь не как нечто самоценное, а в контексте глубочайш его н равствен н ого п е р ево ро та, через к о т о р ы й п рош ли авторы „ка то р ж н ы х ” книг. Э т о т о п ы т имел для них реш аю щ ее значение. О тстраняясь от „ п р о клинаю щ и х т ю р ь м у ” , С ол ж ен и ц ы н заявляет: „Я - д остаточ н о там посидел, я душ у там взр асти л и говорю непреклонно: - Б л агосл о вен и е тебе, тю рьм а, что ты была в моей ж и зн и ” 1. Н о такж е „достаточно поси девш и й ” Достоевский - разве не взрастил и он свою душу в омском остроге? Послушаем М е реж к о в ск ого : Д о сто евски й получил „суровый, но счастливый урок судьбы, без к о т о р о г о не б ы ло бы ему выхода на новые пути ж и з н и ”2. Сам Д осто ев ски й свидетельствует в Записках из Мертвого до м а : „О динокий душевно, я пересм атривал всю прош лую жизнь мою, п ер еби р ал все до последних мелочей, вдумывался в мое п р о шедшее, судил себя один неумолим о її строго и даже в иной час б л аго с л о в л я л судьбу за то, что она послала мне это уединение, без к о т о р о г о не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот строги й пересм отр прежней ж и зни ”3. О тделяя себя от предш ественников, Солженицы н подчеркивает: „Все писатели, писавш ие о тю рьме, но сами не сидевшие там, счи тал и своим д ол го м вы р а ж а т ь сочувствие к узникам, а тю рьму п р о к л и н а т ь ”4. Но разве не Чехову при н адлеж ат эти слова из письма к Суворину: „Не то я возм уж ал от поездки, не то с ума сошел - ч ерт меня зн ает?”5. Влас Д о ро ш еви ч, п обы вавш и й на С ахалине че рез семь лет после Ч ехова, буквально заболел „мертвым о с т р о в о м ” . С вою книгу о сах ал и н ско й катор ге этот блестящ ий пуб л и цист, „кор о л ь ф е л ь е т о н и ст о в ” считал главным трудом жизни. 1 А. С о л ж е н и ц ы н , А р х и п ел а г Г У Л А Г 1918-1956. Опыт х удо ж ес т вен н о го исследования в 3 -х т о м а х , т. 2, М о ск в а 1989, с. 280. 2 Д . М е р е ж к о в с к и й , П олн ое собрание сочинений, т. 7, М осква 1912, с. 95. 3 Ф. М. Д о с т о е в с к π П, П олное собрание сочинений в 30-и т ом ах, т. 4, М о с ква 1972, с. 220. 4 А. С о л ж е н и ц ы н , VK. соч., с. 369. 5 А. П. Ч е х о в , П олное собран и е сочинений и писем в 30-и т ом ах, т. 4, П ись м а , М оск ва 1976, с. 147.
Эти признания - итог прямого вхождения писателей в мир ч ело веческих стр ад ан и и , искажения самой п ри род ы человека. И здесь на ч а л о „стр ого го п е р е см о тр а ” жизни, к о т ор ы й вслед за Д о с т о е в ским соверш или и Чехов, и Д орош еви ч, и С олженицы н. Но авт о р Архипелага... о т р и ц а е т эту связь. „Н аш и просветители, - в к о т о р ы й раз п о в т о р я е т он, - сами не сидевшие, испытывали к узникам т о л ь к о естественное стороннее сочувствие; однако Д о стоев ски й , сам сидевший, р а т о в а л за наказан и я. О б этом стоит за д у м а ть с я ”6. Н о нет в Записках из Мертвого дома призывов к н аказан и ям . Н а п р о т и в - есть страстны й протест п роти в „этого б езгран и чн ого г о с п о д ства над телом, кр о вью и духом та к о г о же, как сам человека, т а к же с о зд ан н ого б р а та по закону Х р и с т о ву ”7. О писание н а к а за н и я к а т о р ж а н и н а плетьми Д орош еви ч назвал „одной из самых по тр яс а ю щ и х с т р а н и ц ” чеховской книги. С п р а в ед л и в о оттеняя гулаговские порядки до р еволю ции и п о сле, С о л ж ениц ы н тем не менее б езосн овательн о о т к азы в а е т и „си д е в ш и м ” и не „сидевш им ” „нашим пр о свети телям ” в том н р а в с т венном перевор о те, ко т о р ы й совершился в нем самом. О с о б с т вен н ой духо вн о й револю ц и и он п р едп очитает г о во ри т ь в в о з в ы шенных тонах: Ты по ды м аеш ься.. . Д у ш а твоя, сухая пр еж де, о т стр ад ан ия сонает . Х отя бы не б ли жн их, п о -х р н с - т п а н ск и , но бли зк и х ты теперь научаешься лю бить. И в о т вершина: С тех пор я понял всех религии мира: они борю тся со злом в человеке (в к а ж д о м человеке). Нельзя из гнать вовсе зло из мира, но м ож но в к аж дом человеке его по тесн ить. С тех по р я пон ял ло жь всех ре вол ю ц и й ис тории: они у н и чтож аю т т о л ь к о со в р е м ен н ы х им носи телей зла (не раз би р ая в п оп ы хах и нос ителей д о б р а ) , - с а м о же зл о , еще увеличенным, берут себе в н а сл ед ст в о 8. Н о этот опыт Солженицына только подтверждает то, к чему п р и шла до него русская литература, исследовавшая д ореволю ц и он н ы й Г У Л А Г . Что, в кон ц е кон ц ов, озн ачает б ор ьб а „со злом в к а ж д о м человеке?” . Э то безусловно и прежде всего сопротивление р а з р у шению человека в человеке. Но личность и была врагом ном ер од ин го су д ар ствен н о й системы и до револю ции и в советские в р е м ена. Д осто евски й утверждает в Записках из Мертвого дом а: 6 А. С о л ж е н и ц ы н , ук. соч., с. 441. 7 Ф. М. Д о с т о е в с к и й , ук. соч., с. 154. 8 А. С о л ж е н и ц ы н , ук. соч., с. 442.
7 4 С. Б у к ч i i н „...почти всякое с ам о в оль н о е проявление личности в арестанте считается п р есту п л ен и ем ...”9. Где, в чем была опора человеку, по словам Достоевского, „может б ы ть заж и во схор о н ен н о м у в гробу и проснувшемуся в н е м ...”? 10 В р е л и ги о зн о -н р а в ст ве н н о м поиске в условиях тю рьм ы, к а то р г и , л а гер я явственно разл и чи м ы д ва потока - интеллигентский и п р о с то н а р о д н ы й . Реф лексирую щ ий интеллигент - достаточ н о р а с п р о с тран ен н ая фигура в русской литературе. Но на ка то р ге это р е ф лексия о с о б о г о рода. Д л я а в т о р а Записок из Мертвого дома л и ч ный „пересмотр ж и з н и ” о значал отказ от идеологии, почерпнутой в круж ке П ет р аш е в ск о го , и п о в о р о т к христианским ценностям. К а к а я -то (не очень б о л ьш а я ) часть револю цион еров н аро д н и ч е с ко го т о л к а видела искупление своего „греха” в собственных п о п ы т ках „ п р о с в е т и т ь ” н ар о д , сблизиться с ним. Здесь, видимо, п р а в о м ерно упом януть о судьбе крупнейш его исследователя с ахал и н с ких ай н ов, п о л ьс к о го и р усского ученого Б рон и слава Пилсудско- го. О чевидна д р а м а и н телли ген тского отчуждения. Н а р о д не п р и н и м ал ин телли ген ц и ю за „свои х” . Более того, он реш ительно не п р и н и м а л уравн и тельн ую идеологию политических, кото р ы е, к а з а лось бы, обрели на к а т о р г е идеальные условия для своей п р о п а ганд ы . Влас Д о р о ш ев и ч прям о говор и т о пропасти, разделявш ей на С ах ал и н е ссыльных револ ю ц и о н еро в и простои народ, для к о т о р о г о „ засту п н и ки ” о ставал и сь „ б ар а м и ” , „ г о сп о дам и ” . Не к л а с совая п о л и тг р а м о та нужна бы л а более всего простом у человеку на к а т о р г е , а сочувствие, пон и м ан и е его ситуации. Об этом такти чн о н а п о м н и л одному из политических с тари к-раскольн и к из очерков Д о р о ш е в и ч а . Он сказал, что нельзя вести себя „в б о л ьн и ц е ” ка к „на у л и ц е ” , что здесь нужно „просто пож алеть ч еловека” 11. К о г д а Чехов н есколько о тстраненно говорит: „...принято д у мать, что первенство в деле исправления принадлежит церкви и ш ко л е ...” 12 - это не о зн а ч а е т с кры того иронического взгляда на с п о собы смягчения н раво в . Д р у го е дело, какой характер п р и о б р е та е т сама вера в условиях к а т о р г и . Не случайно здесь в о зн и каю т ф и гуры местных „святы х” , вроде оп и сан н ого Чеховым сахалинского свящ ен н и ка С и м еон а К а за н с к о г о , в христианском оп рощ ен и и к о т о р о г о н а р о д видел „свое” , „б ли зкое” . Н етр ад и ц и о н н ость п р и б л иж ен и я к хри сти ан ски м ценностям в условиях тю рьмы, к а то р г и , л а гер я , возн и кн о вен и е на этой почве „ с тр а н н о го ” сектантства -9 Ф. М. Д о с т о е в с к и й , ук. соч., с. 67. 10 Там же. 11 В. Д о р о ш е в и ч , П олит ические на С ахалине, „Русское с л о в о ” 1906, N a 162. 12 А. П. Ч е х о в , ук. соч., с. 301.
пр о ц е с сы вполне закон ом ерн ы е. Д орош еви ч утверждает, что секта „ п р а в о с л ав н о верующих хр и с ти а н ” (так они сами себя н азы вали ) „чисто с ах ал и н ско го п р о исхож дения” . „И возни кла она, бы ть м о жет, им енно как невольны й протест п роти в атеизма к а т о р г и ” 13. Н е д о в е р и е к трад и ц и о н н о м у православию , отхо д от него д и к т о в а л и с ь па к а т о р г е и страстным желанием скорейш его обретан и я „чу д а ” и н епосредствен н ого участия в нем. Д орош еви ч р ассказы вает, что сахалинское „общество п равославн о верующих х р и с ти а н ” и м е ло 12 „ а п о с т о л о в ” , у каж дого из ко то р ы х бы л собственный „ п р о р о к ” („как столб - п о д п о р у ”). Кроме того, были еще 4 „евангелис т а ” - „руки и ноги Х р и с т о в ы ” . Во главе общ ества стоял свои И и сус - к а т о р ж а н и н Т ихон Белонож кин. П ри встрече с Д орош еви чем , узнав о его р а б о те на С ахалине, он сказал: „М асла вы в л а м п а д ку н а б р а л и много. Зажгите ее, чтоб свет бы л людям. А то зачем и м ас л о ? ” 14 Э ти поиски света на като р ге р ож дали своеобразную р е л и г и о з ную ид еологи ю . „Каждый человек спастись должен, - о б ъясн ял и Д о р о ш е в и ч у сахалинские сектанты. - А в голодном месте не с п а сешься, скорее человека съешь. А потому б еж ать с С ахалина - д е ло д о б р о е . Духом можно родиться то л ьк о на материке, где можно тру д и т ьс я. А для рождения духом надо креститься водой, т.е. п е р е п л ы ть Т а та р с к и й пролив. Т а та рс ки й п рол и в и есть И о р д а н ” 15. А д м и н и с тр а ц и я и оф иц и альн ая ц ерковь преследовали с а х ал и н ских сектантов, что, собственно, было частью об щ е госу д а рс тве н ной по л и ти ки по отнош ению к рели ги озны м „у кл о н и стам ” . П о л и ти к и , п р оти в ко т о р о й бурно негодовал И ван Аксаков: „Отучать о с тр о го м о г алкания духовной пищи, не предлагая взамен ничего, отв е ч а ть о стро гом на искреннюю п о тр е б н о с ть веры, на за п р о с ы недрем лю щ ей рел и ги о зн о й мысли, остр ого м д о к а зы в ат ь п р а во т у пр а в о с л а в и я - это зн ачи т посягать на самое существенное о с н о вание святой веры - основание искренности и с в о б о д ы ...” 16. О т то р ж е н и е на ка то р ге от тр а д и ц и о н н о й христианской и д е о л о г и и з а ф и к си р о в а л в своей книге В мире отверженных и звест ный народнически й деятель Я к у бов и ч-М ельш и н . Он го во р и т д аж е о том, что „именно чтение Библии вызывает так часто разные умст венны е р а сстр о й ства в простых и н аб ож ны х л ю д я х ” . П ричина же в то м , что „они п ри ступ аю т к ней с гл у б око ю , чисто детскою ве рою в то, что каж д ая строка этой святой кн и ги д о л ж н а бы ть ч и с та, б л агоч ести ва и н ази дательн а, и когда н аходят вместо то г о 13 В. М . Д о р о ш е в π ч, С ахалин, ч. 1, К а т о р га , М оск ва 1907, с. 356. 14 Там же, с. 365. 15 Там же, с. 364. 16 П. С. А к с а к о в , Сочинения в 7-й т о м а х , т. 4, М оск ва 1886, с. 72.
7 6 С. Б у к ч и н правд и вую , неп ри краш ен н ую хронику п ервобытных нр аво в и ж и з ненных к о л л и зи и всякого ро д а со всеми их темными и п о рой г р я з ны м и д е тал ям и , то по л ож и тел ьн о становятся втупнк и, не в силах будучи улови ть общую одухотворяю щ ую все идею, не знают, что д у м а т ь ” 17. И все-таки поиск общей одухотворяющ ей идеи был важен. Д о с т о ев с к и й в главе Праздник Рождества Христова р а с ск а з ы в а е т о б уквал ьн ом п рео б р аж ен и и атмосферы в остроге накануне п р а з д н ика, ко гд а люди, до то го черствые, обозленные, стали вдруг д о б р ы м и и вн и м ательн ы м и : „Кроме врож денного б лагоговен и я к ве л и к о м у дню, ар е ст ан т бессознательно ощущал, что он этим с о б л ю дением п ра зд н и ка ка к будто соприкасается со всем миром, что не совсем же он, стало быть, отверженец, погибш ий человек, л о м о т ь о тр е за н н ы й , что и в остроге то же, что у л ю д е й ” 18. Н о это бы ло, по признанию самого же Д о стоев ско го, редкое со бы ти е. В целом же можно го во ри ть о взаимном отчуждении г о с у д ар с тв е н н ого п р аво сл ави я и н а род н ого самосознания, особ ен н о п р о яви вш ем ся в условиях катор ги . Это отчуждение в о б щ е р о сс и й ском м асш таб е И ван А ксаков ох ар актер и зо вал как decorum „в деле ц е р к в и ” . И п р и го в о р его был суров: „В России не свободна т о л ь ко русская совесть... О т то го и коснеет рели ги озн ая мысль, о тт о г о и вод воряется мерзость запустения на месте святе, и мертвенность духа засту п ает жизнь духа, и меч духовный - слово - рж авеет, у п р а зд н ен н ы й мечом государственным, и у огр ад ы ц ерковн о й с т о я т не гр озн ы е ангелы Божий, охраняющ ие ее входы и вы ходы, а ж а н д а р м ы и кв а р т а л ь н ы е надзиратели как орудия гос у д ар с т ве н ной власти - эти страж и нашего русского душеспасения, о х р а н и те л и д о г м а т о в Русской пр аво сл авн ой церкви, блюстители и р у к о в о д и те л и русской со вести ...” 19. О б этой же беде предупреж дал и Владимир Соловьев: „ К ако в ы б ы ни бы ли внутренно присущие русскому народу качества, они не м огут п р о явл яться но рм ал ьн ы м образом , п ока его совесть и его м ысль остаю тся п а р а л и зо в а н н ы м и правящ им насилием и о б с к у р а н ти зм ом . П режде всего н еобходим о дать свободный доступ чистому воздуху и свету, снять искусственные п реграды , удерживаю щ ие р е л и ги о зн ы й дух нашей н ации в обособлении и бездеятельности, н а д о о т к р ы т ь ему прям ой путь К П О Л Н О Й II живой и стине”20. 17 Л. M е л ь ш ii н, В м ире от верж енны х. Записки бы вш его кат орж ника. В 2 -х т о м а х , т. I, С а н к т - П е т е р б у р г 1903, с. 169. 18 Ф. М. Д о с т о е в с к и й , ук. соч., с. 105. 19 И. А . А к с а к о в , ук. соч., с. 83-84. 20 В. С о л о в ь е в , Р ус ск а я идея, С а н к т -П ет ер б у р г 1991, с. 61-62.
К а т о р г а ярче, чем в обыденной жизни, высвечивала о б щ е ст в е н ные п о р о к и , ибо была зеркальным отражением „ б о л ь ш о г о ” го с у д а р с т в а , его м орали и быта. Религиозный decorum рухнул в эпоху б о л ьш е ви с тс к о г о п ереворота, когда н ар о д в бешеной слепоте сам начал к р у ш и т ь все вокруг, в том числе своих близких и свои х р а мы. Русская р ел и ги о зн ость о казал ась мифом, о к о т о р о м п р е д у п р е ж дала общ ество ка то р га . М ож ет быть, и поэтому д о р е в о л ю ц и о н ный Г У Л А Г п ри о б р е л космические размеры в сталинскую эпоху, с охранив прежню ю цель - уничтожение человека в человеке. С егод няш н яя п овал ьн ая мода на рели ги озн ость, я к о б ы за м е стившую старую коммунистическую идеологию, является по сути все то й же д еко рац и ей , за к о т о р о й пустота. Государство ж ивет по с тары м ка то р ж н ы м зако н ам , четко уловленным русскими п и с а т е л я ми еще в X IX веке. Г У Л А Г п ро д о л ж ает мстить своими п р и в ы ч к а ми, тр а д и ц и ям и и в новой .д е м о к р а ти ч е с к о й ” жизни, ибо нет в ней еще ак с ак о вс к о го ,д у х а истины, духа любви, духа с в о б о д ы ...” .