NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE
-
P A U L D E S J A R D I N S
ESQUI SSES
E T
IMPRESSIONS
P r o m e n a d e s — A l ’A c a d é m ie A u s e u i l d e l a p o li t iq u e A d ie u x — L it t é r a t u r e — A r t
R ê v e r ie e t s e n t im e n t .
D E U X 1 È M E Ê D I T 1 ON
P A R I S
H. LECÈNE ET H. OUDIN, ÉDITEURS 17. E U E B ONAPARTE, 17
18 89
Tout d ro it dp reproduction e t de traduction réservé.
ESQUISSES ET IMPRESSIONS
NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTÉRAIRE
P A U L D E S J A R D I N S
x x ---
E S QUI S S ES
ET | \
IMPRESSIONS 1
P r o m e n a d e s — A l ’A c a d é m ie A u s e u i l d e l a p o li t iq u e A d ie u x — L it t é r a t u r e — A r t
R ê v e r ie e t s e n t im e n t .
D E U X I È M E É D I T I O N
P A R I S
H. LECÈNE ET H. OUDIN, ÉDITEURS
17 , H U E B O N A P A B T E , 17
1 8 8 9
T o u t d r o i t d o r e p r o d u c t i o n e t d e t r a d u c t i o n r é s e r v é .
* » Ç C'
U N iV
OttCfl^NSB
5 £ * Q C
B ib lio te k a J a g ie llo rts k a
AVANT-PROPOS
On a p u lire déjà ces p e tits m orceaux de critique sen tim en ta le, dans la Re v ü e Bl e u e et ailleurs.
A u m o m en t où j e les écrivais, ils m e sem blaient bons. A présent ce A est p lu s cela. Je vois combien j e suis loin des auteurs que j'a im e , et j e m e trouve p r é cisém ent les défauts qu i m 'o n t le plus choqué chez les autres. C'est une m ésaventure q u i doit arriver sou
vent. Je vois, il e s te r a i, des jeu n es gens q u i pa ra issen t enchantés de ce q u ’ils ont f a i t : c'est sans doute qu'ils ne se sont ja m a is relu s, — ou bien qu'ils ont b e a u coup de talent.
Certes, j e tiens à p lu sieu rs choses que j 'a i dites ici, m ais p a s du to u t à la fa ço n dont j e les a i dites. E n fin j e ne suis p a s archevêque de Grenade le moins du m onde. J'en p révien s donc les personnes qui voudront m e chagriner ; elles y parviendront bien m oins en m e
m a ltra ita n t qu'en s a tta q u a n t à mes chers auteurs, S u lly P ru d h o m m e, P ierre L oti, F rom entin, en qu i j e chéris des exem plaires tout à fa it supérieurs de m on p ro p re esprit, et dont les œuvres sont ju ste m e n t ce que j'a u ra is voulu faire, si j'a v a is p u .
T out de m êm e ce p e tit recueil où j e trouve si p e u de ce que j'a im e dans un livre, j e le p u b lie . C'est assez étrange... Que voulez-vous ? Telle est l'incon
sistance de nos ju g e m e n ts.
P. D.
VIII AVANT-PROPOS.
ESQUISSES ET IMPRESSIONS
P R O M E N A D E S
28 août 1886.
SENSA TIO N S DE VACANCES
A la campagne.
C’est moins loin de P aris que la F e rté -s o u s -J o u a rre , mais plus loin q u ’Asnières ou q u ’Interlaken. Rien des b ru its de P a ris, sinon le chem in de fer q u ’on entend souvent h a le te r d errière le coteau p ro c h a in , à une portée de fusil ; rien des p réo ccu p atio n s de Paris, sinon ce q u ’en a p p o rte le Figaro, chaque m alin ; rien des gloires de Paris, sinon, s u r l ’envers d ’une c h a u mière voisine, l'affiche m o n u m e n ta le de la Maison qui n'est pas au coin du quai. On est tra n s p o r té dans une autre planète d o n t les jo u rn é e s ont q u a ra n te h e u re s au
ESQ. ET 1MTR. 1
ESQUISSES ET IM PRESSIONS.
moins, et où l ’excitation d ’esp rit est su p p rim ée au profit de la réfection corporelle.
Un p o tag er p la n tu re u x , u n e large m aison bien o u verte et bien gaie, des c h a m b re s ten d u es de perse, un service de table à fleurs dans le placard, et, su r les r a y o n s, la collection de la Revue des Deux-Mondes de
puis la fondation, voilà ce q u ’on appelle « une cam p a g n e ». Des pelouses so ig n eu sem en t peignées et val
lonnées de sc e n d e n t j u s q u ’à la Seine ; les massifs sont des étoiles de feuillages b la n c h â tre s et rouge foncé ; à droite et à g auche, de longs couverts de tilleuls, avec q u a tre ban cs de p ierre m oussus et un je u de to n n eau disloqué p a r l ’hum idité, ferm ent la p erspective qui s’étend, en face, j u s q u ’au fleuve. Le fleuve m êm e est joli et rê v e u r vers le soir, q u a n d les om bres plus m assives y p lo n g e n t avec le ciel d ’a rg e n t b ru n i.
On m ène là u n e vie to u te d ’h a b itu d e . Cela repose p a rfaitem en t, p u is q u ’on n ’a ja m a is ni in c e rtitu d e , ni choix à faire, ni décision à p re n d re su r quoi que ce soit. On ne com m ence rien ; on continue. P o u rq u o i, p a r exemple, se tien t-o n to u jo u rs d a n s l ’allée de gau ch e, où l ’on a groupé des fauteuils p lia n ts a u to u r d 'u n e table et où l ’on a p e n d u un h a m a c ? P o u rq u o i jam ais d ans l ’allée de droite, qui est ex a c te m en t p a
reille? Parce q u ’on a to u jo u rs fait ainsi, n ’en demandez pas d av an tag e. P o u rq u o i le jo u rn a l, qui arrive à midi, reste-t-il sous b an d e j u s q u ’à cinq h e u r e s ? P a rc e q u ’il a été décidé, à l ’origine des tem p s, que cinq h e u re s était le m om ent convenable p o u r lire le jo u rn a l. A la cam pagne, on est c o n se rv a te u r; s ’il n ’y avait pas, par-
SENSATIONS DE VACANCES. 3
ci par-là, quelques g ra n d e s villes, nous a urions encore la m onarchie absolue, la poésie sentim entale et le coche d ’eau.
P a r exemple, on se repose à souhait. Nul b r u it que le b a te a u d u touage qui passe en Seine le m atin, q u el
quefois les coups que le ja r d in ie r donne s u r sa bêche p o u r la r e m m a n c h e r, ou le p ép ie m e n t p la in tif d ’un je u n e m oineau tom bé du nid. Avant le diner, on se prom ène dans les ru e s du village, vallonnées p a r u n ru isseau c e n tra l, en tre les m u rs d ’une b la n c h e u r aveu
glante, sous les q u a tre la n te rn e s au pétrole qui se b ala n c e n t p e n d u e s à q u a tre potences. Au b o u t de ces rues prim itives, on débouche s u r les cham ps. On y re n contre de braves gens d o n t les veines du cou fo nt saillie, et qui vous tire n t de g ra n d s coups de ch apeau.
« Une nouvelle, m a chère : il p a ra it que le prince de Bulgarie a été déposé ; la question d'O rient se com
p lique. •— Le p a u v re hom m e ! Était-il marié ? Com
m en t s’appelle-t-il ? » Et m ad am e se lève p ré c ip ita m m e n t. Un souci lui est venu. Le cocher q u ’elle avait envoyé en ville, au m arch é, a oublié de r a p p o r te r des p ru n e s p o u r le dessert. Que m ettra-t-on en re g a rd des pêches, p o u r la sy m étrie? « Des fraises ? il n ’y en a plus.
Des abricots ? p as encore. C om m ent s’en t i r e r ? Ah!
nous sommes sauvés ! Il re s te des m acaro n s de di
m an ch e ! » — A vant-goût de la sénilité consolatrice...
Chères eaux du Léthé ! eaux très fades! eaux très douces !...
4 ESQ UISSES ET IM PRESSIONS.
A la mer.
La m er est basse. Il est sept heures. P erso n n e n 'est levé encore. La plage est m u e tte et déserte. Une seule vieille femme en cotte de futaine, en serre-tête plat, les ja m b e s nues, la h o tte au dos, a rp e n te les galets, vers la jetée ; elle porte aux pêch eu rs les lam b eau x de seiches, les tentacules de poulpes tordus dans une eau n o ire ,d o n t ils se serv en t p o u r am orcer leu rs filets.
On s u it sa silhouette obscure su r l ’horizon pâle. La grève est semée de petites flaques qui brillen t ; plus loin le m o u to n n e m e n t rég u lier du sable gard e l'e m preinte des v a g u e s ; là-bas, au c o n traire, s u r la ligne extrême où la m er s’ést retirée, une b an d e d ’estran humide, mêlé d ’une fine poussière de coquilles, m i
roite comme une glace. La m er est grise, le ciel est g ris ; et, très loin, au milieu de ce gris, su r la m er ou bien d ans le ciel, qui sait ? trois p etites voiles grises à la file ; elles ne b o u g e n t pas : on pêche au la rge. A droite l ’estacade , noire de goudron, p o in ta n t vers l’espace illimité, porte le p h a re d ’un blanc joyeux.
Cette double note de n oir et de blanc est la seule qui a rrê te l ’œil au milieu de ces tein tes indécises. De l’au tre côté, la ligne déliée des falaises se prolonge à l ’infini. Inconsciem m ent on ferm e à dem i les p aupières, tandis que le souffle salé élargit les n a rin e s et fait affluer le sang aux jo ues.
L ’hom m e est là p o u r ta n t (je veux dire l ’hom m e et la femme : que serait l ’un sans l ’a u tre ?). Ce j a r d i n du
SENSATIONS DE VACANCES. S
casino où des ta m a ris ra b o u g ris lu tte n t contre l ’en sa
blem ent ; ces pavillons dont les volets vont s’ouvrir b ru y a m m e n t to u t à l ’h e u re ; cette estrad e où ta n tô t l’orchestre jo u e r a le P etit Duc ; cette tente ouverte où vous ne voyez en ce m o m en t q u ’un m onceau de chaises en désordre, to u t cela s’an im e ra vers midi, se p eu p lera au soleil de q u a tre h e u re s, fourm illera de robes b la n ches et roses, p apillotera d ’ombrelles rouges et de ch ap eau x en forme de fleurs d ’acacias, s’ép anouira, p a radera, jo u e ra l ’éternelle comédie que l'h u m a n ité civi
lisée se donne à elle-même p o u r le plaisir des d ésœ u
vrés et l ’in stru c tio n des philosophes. Les pieds de votre chaise s’enfonceront de trav ers dans le sable tan d is que vous suivrez les p ro g rès d ’une forteresse construite p ar des enfants court-vêtus, la conversation de deux Américaines au x cheveux c o u le u r 'd e b e u rre , le va-et-vient des baigneuses en peignoir qui galopent à la r e n c o n tre du flot et font claquer leu rs sandales sur les p lan ch es sonores.
Sur le quai du p o rt, s u r la jetée, dans les ru e s étroites et p ro p re s, pavées de galets p ointus, chez les m a rc h a n d s de pan iers et de balances en coquillages, dans l ’église tra p u e où t a n t de navires lilliputiens sont s u s p e n d u s en ex-voto, vous coudoierez des in
connus que vous finirez p a r co n n aître et que vous oublierez cinq m in u te s après les avoir quittés. Vous voilà doncjeté d a n s un m onde to u t de surface, d a n s une Thélème capricieuse, sans réalité, sans vie, sans aucune source de larm es, au milieu d ’om b res chinoises sou
riantes, n ’é t a n tp lu s vous-même q u ’un fantôme d’homme
p a r m i d ’a u tre s fantôm es , |,comme dit l'É c ritu re ...
Il ne fau t point p o u r ta n t ro m p re toute atta c h e avec les choses ex térieures, avec l'h is to ire contem poraine, q u i va son train, m êm e p e n d a n t les vacances. Allez au kiosque chinois où l ’on vend les j o u r n a u x ; parcourez celui-ci en vous p ro m e n a n t... « Ah! on a déco u ro n n é le prince de Bulgarie... P au v re hom m e !... C om m ent s’ap p e lle -t-il? ... » Mais voici q u ’il est cinq h e u r e s ; ne m anquez pas l ’heu re du bain. Il y a Une petite b ru n e , en costum e de laine blanche, qui e n tre d a n s l’eau si g en tim e n t ! Elle avance la pointe d ’u n pied, puis se baisse, avec un éclat de rire d ’effroi, puis tout d ’un coup se décide et plonge au milieu d ’une lame.
Vous pourriez, si vous le vouliez bien, idéaliser cette petite b ru n e , en faire u n e Elvire ou une Galatée; mais non : ce n ’est, vous le savez, q u ’une P arisien n e de dix-sept an s avec une coiffure relevée, une petite robe bleu m arin e et u n père morose.
En forêt.
Une m aison forestière dans les Vosges. Une ro u te, p re sq u e toujours déserte, s ’enfonce d ans le bois, bor
dée des poteau x du télég rap h e. Où va cette route, une g ra n d e et belle ro u te neuve fraîchem ent ferrée ? Nous n e le sa u ro n s ja m a is, et q u ’im p o rte ? Ce que nous vou
lons ici, c’est le calme et l’oubli. Un j a r d in e t fermé p ar u n entrelacs de b a g u e tte s non dépouillées de l ’écorce affleure la r o u t e ; la m aison elle-même s’est coupé un p e t i t carré d a n s le bois, ce q u ’il lui en faut p o u r son
6 ESQUISSES ET IM PRESSIO N S.
SENSATIONS DE VACANCES. 7 toit rouge, p o u r son p la n t de pom m es de te rre et p o u r la niche du chien.
Le m atin , on ouvre l ’étroite fenêtre qui grince, on h u m e la rosée qui mouille l ’h erbe, on respire le voisi
nage des g ra n d s arbres. En se p e n c h a n t, on to u c h e ra it aux b ra n c h e s . Comme les p re m ie rs ray o n s obliques se jo u e n t gaiem ent su r les troncs et su r la mousse! Sor
tons, enfonçons-nous d a n s l ’om bre et le frais.
En moins d ’une m in u te on arrive sous la futaie de h êtres. P lu s d ’a u tre b r u it que nos p ro p res pas. Les h ê tre s m o n te n t d ’un seul je t et vo n t croiser le u r ra m u r e à quinze m ètres au-dessus de nous. L’écorce pâle et reluisante, striée de noir, n ’a pas les rugosités ni les contorsions rageuses du ch ê n e ; elle est lisse et douce à l’œ il: ce qui domine, c’est la g r a n d e u r calme.
D’espace en espace, le feuillage devient plus aéré et lum ineux : c’est une clairière q u ’on devine. De petits a rb u stes , de h a u te s h e rb e s croissent et foisonnent d ans cette échappée de j o u r ; des insectes b o u r d o n n ent. P uis le crépuscule recom m ence, sous la lo ngue colonnade des a rb re s immobiles.
Voici les sapins. L’obscurité s’asso m b rit encore. Le sol, plus m ou et plus sonore, est feutré do to u te s les aiguilles végétales tombées, roussies et le n te m e n t dé
composées. Les troncs sont ro u g eâtres, écaillés p a r places, s u in ta n ts de résine. L ’odeur balsam ique pénètre.
De gros ch am p ig n o n s au c h ap eau d ’ocre rouge s o rten t de là mousse n ourricière. D’im m enses f o u rm iliè re s s ’ar- ro n d isse n t en dôme en tre les racines des plus vieux a rb re s ; ce sont des millions de b â to n n e ts im p ercep
8 ESQUISSES ET IM PRESSIONS.
tibles qui en fo rm en t les cloisons et la to itu re ; les fourm is elles-mêmes, d ’un j a u n e incertain, ne t r a n ch en t p as s u r la couleur de le u r cité : il fau t a p p ro c h e r p o u r re c o n n a ître d a n s cette n u it a p p a r e n te d ’un coin de bois reculé la vie, l ’agitation, l’effort, l ’intelligence.
P oursuivons. C’est u n bas-fond, un éboulem ent de grosses pierres to u t d ’un coup figé et envahi, conquis, su b m e rg é p a r la végétation puissante. H erb es, a r b u ste s, ombellifères ténues, feuilles larges, c h a rn u e s, velues, graines folles, e n tre -c ro isem e n t de fils v erts ou b r u n s , b a la n c e m en t des cam p an u les violettes et des digitales de p o u rp re, s u s u r r e m e n t des b o u rd o n s au vol irrégulier, b a tte m e n t d ’ailes effaré d ans le taillis, tout est vie, ab o n d a n c e de vie, ivresse de vie... Je tire mon jo u r n a l de m a poche. Ah! il p a ra it que le prince de Bulgarie est r a p p e l é p a r ses sujets. Comment s ’a p pelle-t-il ?... Mais chut! u n essaim de m oucherons presq u e invisibles s ’a b a t s u r le feuillage avec le b ru is s e m e n t de la pluie. P e n c h o n s-n o u s, re g a rd o n s ; les voilà qui re p r e n n e n t le u r vol; suivons-les ; ils t r a v e rs e n t u n ra y o n ; c’est une poussière p a lp ita n te et illu m in ée: et ch acu n de ces corpuscules est u n o rg a nism e qui respire, qui sent, qui se m eut, qui veut, et combien y en a-t-il dans to u te la f o rê t? Dans toute Brocelyandc, comme dit la chanson ?... Et les p la n te s elles-m êmes ne sont-elles p as aussi u n peuple anim é ? Où s ’a r rê te au j u ste le u r activité pro p re ? Pensez à la dionée, à la sensitive. Ne sont-ce point des candidates au r a n g d ’a n im a u x ?L e s a n im a u x ne sont-ils point des can d id ats au r a n g d ’h o m m e s ? ... Et nous alors? — On
SENSATIONS DE VACANCES. 9
est toujours c a n d id at à quelque chose... Dormons, sous notre frère le h ê tr e .
Dans la montagne.
Les gens de la plaine, les gens en souliers plats, ont décidé que les grim p eu rs de m o n tag n es étaien t des fous ou des imbéciles. Se ro m p re le cou, du moins en courir la chance, p o u rq u o i ? P o u r la satisfaction chi
m érique de r a c o n te r au dessert q u ’on a passé là où les trois Anglais fu re n t précipités en 1865 ? P o u r se faire m ettre d ans les Annales du club A lp in ? P o u r éto n n e r les collégiens en vacances? P o u r que, s’il le u r arrive m a lh e u r, on dise d ’eux ce que le vieux D esportes écri
vait su r Icare :
Il est mort poursuivant une haute aventure ?
Rêverie et fumée. Faire av an cer ses larges pieds sur u n long ru b a n de ro u te p o u r se tra n s p o r te r d ’un p o in t à u n a u tre , à la bo n n e h e u r e ; e n tre p re n d re un voyage d ’exploration d o n t on r a p p o r te de la p oudre d ’or ou des dents d ’élé p h a n t (vous vous rappelez dans Horace?), très bien ; ... mais, en p u re perte et sans espoir de profit ni de gloire, b ra v e r la m o r t a u -d essu s des n uages, quelle m anie vaniteuse et sotte ! Est-il sensé d ’ad m irer ceux qui réussissent et de plaindre ceux qui m e u r e n t ? — Eh bien ! j ’en suis fâché p o u r la plaine ; mais je ne puis h a u s s e r les épaules au récit des belles tém érités de nos m o n ta g n a r d s . Les cimes
1*
10 ESQ UISSES ET IM PR ESSIO N S.
ont le u r ivresse, que ne p e u v e n t co m b a ttre les r a i s o n n em en ts des hom m es sages. Que ceux qui ne la con n aissen t p oint se ta ise n t. Non seu le m e n t l'exercice m usculaire su cc é d a n t à dix mois de tension intellec
tuelle est un m erveilleux réactif ; mais l ’ascension elle- même, la difficulté to u rn ée p a r l ’adresse ou surm ontée p a r la p ersév éran ce, la joie de re sp ire r u n air plus subtil, l ’ag ra n d isse m e n t g rad u el de la perspective, la poésie des h a u te u r s pleine du dédain des petitesses d ’en bas, l ’aile d ’aigle et de condor donnée à l’im a gination, la mise en p résence de l ’é tern ité visible sont des bienfaits qui établissent, presq u e, deux classes entre les hom m es.
Nous voilà donc su r les derniers contreforts de rochers chauves qui p ré c è d e n t les névés. Nous so r
tons de la petite cabane b orgne q u ’on a blottie dans l ’anfractuosité du g ran it, et si pareille à lui de couleur et d ’aspect q u ’à v ingt pas on ne l ’en discerne point.
Nous nous détirons s u r la plate-forme qui en est comme le p e rro n , et nous jeto n s le r e g a r d a u to u r de nous encore fatigués et m aussades d ’une n u it fiévreuse et sans sommeil. Le v en t souffle d ’en bas et rafraîchit v iolem m ent le visage. Il est deux h e u re s du m atin.
Rien ne se voit des vallées ; mais les ch am p s de neige se d istin g u e n t d a n s le v oisinage, bossués, creusés, to u rm e n té s, d ’un uniform e gris p h o sp h o re sc e n t. La cime est cachée p a r u n la m b e a u de n u ag e cotonneux.
On allum e u n e la n te r n e , deux lan tern es. La voix h u m a in e a u n e sonorité é tra n g e . On se m e t en m arch e avec précau tio n sous une pluie fine qui r e n d la pie rre
SENSATIONS DE VACANCES. 11 g lissante et fouette les yeux. Le froid ne se sent presque pas. Le silence pèse et effraye bien d avantage.
On descend, puis on re m o n te ; la corde m a r q u e s u r la neige. Bientôt le p etit jo u r s ’annonce : ce n ’est q u ’u n rem ous d a n s les n u ag es du côté de l ’Orient, puis u n d é c h ire m e n t soudain. La cime a p p a ra it enfin, blan ch e sur le ciel encore noir. Trois h e u re s après, nous y sommes, d ebout, un peu effarés, pris d ’une envie irra i
sonnée de m o n te r encore, mais dans le vide, puisque la te rre nous m a n q u e , et d ’é te n d re nos b ra s comme des ailes. C ependant l ’azur foncé, q u a n d on y lève le re g a rd , nous ép o u v an te, n ous a p latit de te r r e u r , nous force p re sq u e à nous c oucher p o u r étrein d re de nos b ra s et de nos ja m b e s cette p ierre que nous voulions q uitter, d e rn ie r prom o n to ire que notre m onde avance d ans l ’espace.
Il fau t red escen d re, re d e sc e n d re vers le b ru it, vers le grelot des vaches, vers les h om m es, vers le feu d ans les c h e m i n é e s , vers les ch a m b re s closes , vers les tables bien éclairées et bien servies de soupe chaude, vers les conversations, les pensées, les sentim ents qui sont m ieux à notre taille. Il fau t oublier cette vision farouche de l’im m ensité... En r e n t r a n t à l ’a uberge, nous en te n d o n s des Anglais qui discutent. L’Allemagne, l'A utriche, laisseront-elles la Russie agir à sa guise en Bulgarie ? 0 Ci e s t l e p r i n c e Alexandre ?... — Ainsi la se
m aine p ro c h a in e , nous m o n to n s au Schreckliorn !
CHANTILLY
L É G U É A L I N S T I T U T .
16 octobre 18S6.
Le dom aine de Chantilly fait re to u r à la couronne.
P a r « la couronne », j ’en ten d s la réu n io n de nos gra n d s sav an ts, d e n o s écrivains, de nos g ra n d s artistes.
Nous n ’avons plus d ’a u tre c ouronne que celle-là a u j o u r d ’hui, et, to u t de m êm e, elle nous coiffe bien.
P a ste u r, Berthelot, R enan, Sully -P ru d h o m m e,'A lex an dre Dumas, Gounod, Meissonier, P au l Dubois, voilà les prop riétaires légitimes"de ces cinq cent mille livres de rev en u , de ces forêts, de ces étangs, de ces palais, de ces tré s o rs d ’a rt et de souvenir. Ils vo n t posséder, ils vont jouir, ils vo n t r é g n e r d ans une fra te rn ité p a i
sible. Ce s e ra u n p h a la n s tè re bien intelligent. Et voilà le p re m ie r pas vers l ’aristo c ra tie intellectuelle org a
nisée, telle que nos petits-fils la v e rro n t (cela va sans dire).
Il y eu t un tem ps où les gran d es abbayes recevaient des legs semblables, au d é trim e n t quelquefois des h é ritiers naturels. On a u r a it to rt de s’en in d ig n er, puis- q u ’au x n e et au x i i i” siècle les m oines, é ta n t des élus de la science et de l ’esprit, av aien t tous les droits que
CHANTILLY. 1 3
des h o m m es p u isse n t alléguer p o u r en dépouiller d ’au tre s. A p ré s e n t ce n ’est plus d a n s le cloître q u ’est le pivot du m o n d e : c’est dans le la b o rato ire, la biblio
th è q u e , l ’atelier. Que ces n o uveaux m aîtres re cu eil
le n t donc la p a r t du lion, puisque c’est le u r to u r de suprém atie, et q u ’ils la g a r d e n t tan t q u ’on n ’a u r a rien inventé de mieux que l ’art, la science et le génie.
Certes l ’In s titu t de France n ’est q u ’u n P a n th é o n trè s im parfait ; les mérites que je viens de dire s’y rencon
tren t, m ais assez m élangés. Dans chacune des Acadé
mies il y a une a r riè re -g a rd e de com parses p o u r faire l ’a p p o in t; en revanche, n o u s connaissons des hom m es s u p é rie u rs qui n ’y e n tr e r o n t jam ais. Et c ep en d an t, avec toutes ces faiblesses, l ’In s titu t est une prem ière ébauche d ’aristocratie très acceptable. In d é p e n d a n t du suffrage populaire, in d é p e n d a n t aussi des h a s a r d s de la filiation, il échappe au x vices opposés des ré p u bliques et des m o n arch ies h é ré d ita ires . C’est là, p o u r u n te sta te u r, une g aran tie unique. Où la trouverait-il aille u rs? S u p p o se z , p a r exemple, q u ’é ta n t en co m m u nion d ’idées avec le conseil m unicipal de Paris, il laisse à cette fam euse assemblée les tréso rs q u ’il a p a tie m m en t et ch è re m e n t réunis. Est-il assuré que dans vingt ans, dans cinq ans, d ans deux ans, p a r l'effet du ca
price des électeurs, son h é rita g e ne to m b e ra p as en d’a u tr e s m ains, qui lui a u r a ie n t été odieuses? S uppo
sez, au contraire, q u ’il fasse choix du m eilleur, du plus accompli de tous les princes, de Marc-Aurèle lu i-m êm e.
Hélas! ap rès la m o rt de Marc-Aurèle, c’est à Commode que p assera le bien te n d r e m e n t couvé. Avec un corps
14 ESQ UISSES ET IM PRESSIONS.
qui se renouvelle soi-même et peu à peu, comme l ’Ins
titu t, on ne c ra in t ni ces so u b re sa u ts ni ces d é c h é a n ces. P a s te u r m o rt, R enan m ort, Augier m ort, on ne les rem p la c e ra pas sans doute ; mais du moins, dans la France d ’alors, on s’ad ressera, p o u r leu r succéder, au x moins indignes. On tâ c h e r a de tra n s m e ttr e avec d isc e rn e m e n t les h o n n e u r s q u ’ils a u r o n t illustrés. C’est ce discern em en t à p erp é tu ité dans le choix de ses h é ritiers qui a tenté M. le duc d ’Aumale. Et en effet la résolution q u ’il a prise est le seul moyen de réso u d re la te rrib le objection de Giboyer d ans les Effrontés :
« La fortu n e est h é ré d ita ire, et l ’intelligence ne l’est pas. » Eh bien ! si fait, dans cette famille élective où l ’intelligence est hé ré d ita ire, il est ju s te que la fortune le soit aussi. C’est p o u r q u o i j e vois dans cette offrande de Chantilly, non seulem ent une action g énéreuse, mais une idée vraie et comme l ’a v èn em en t d ’une r é p a r tition plus équitable des biens de ce monde.
Allons donc re n d re visite à ce p re m ie r fief de nos
seigneurs les académ iciens. C’est u n e te rre v ra im e n t royale. Elle a, en ce m o m en t de l ’année, u n e g ra n d e majesté de tristesse et d ’aban d o n . Les a rb re s s’ef
feuillent su r les pelouses, d ans les allées, d ans les eaux dorm antes. Les avenues elles-m êm es, b ru m e u s e s dès trois h eu res du soir, s ’allongent à l ’infini. Point de p a s sants, très p e u d ’an im au x , p re sq u e p oint de vie. Les paons a rg e n té s tr a v e rs e n t encore, de loin en loin, les sentiers du parc. Les cygnes glissent sans b r u it su r le canal. Vus de la route entre Yineuil et Saint-Firmin, les bassins a lte r n a n t avec les te rre-p lein s, le c h âteau
CHANTILLY. 1 5
é m e rg e a n t des fossés, les g roupes de m a rb re , le pié
destal vide où se d re s s e ra le M ontmorency de P a u l Du- b o i s ( 'l) ,e td a n s r é lo ig n e m e n t, l ’allée d u Connétable for
m a n t u n e la rg e coupure d ans le m assif noir des arbres, to u t cela tranquille, in v ita n t au silence et à l ’oubli, je vous assure que c’est un spectacle qui p é n ètre plus a v an t que les yeux. P u isq u e l ’hôte d ’h ie r est p arti, que les hôtes de dem ain ne sont pas encore venus, ce do
m aine n ’a p p a r tie n t q u ’aux divinités des eaux et des bois. Le p auvre poète Théophile de Viau, recueilli p a r charité dans cette même résidence p a r u n Montmo
rency, y a vu to u t ce que je dis là ; il l ’a même c h an té eu bien jolis vers, qui ne sont guère connus et que vous lirez p e u t-ê tre avec plaisir :
Zéphvre en chasse les chaleurs.
Rien que les cygnes n’y repaissent ; On n'y trouve rien sous les fleurs Que la frescheur dont elles naissent;
Le gazon garde quelquefois Le bandeau, l ’arc et le carquois De mille Amours qui se despouillent A l ’ombrage de ces roseaux,
E t dans l ’hum idité des eaux
T rem pent leurs jeunes corps qui bouillent...
Or ensem ble, ores dispersez, Us brillent dans ce crespe sombre E t sous les flots qu’ils ont percez L aissent esvanouir leur ombre ; P ar fois dans une claire nuict Qui du feu de leurs yeux reluit,
(1) Le Montmorency est aujourd’hui en place.
16 ESQUISSES ET IM PRESSIONS.
Sans aucun ombrage de nues, Diane quitte son berger E t s’en va là dedans nager Avecque ses étoiles nues.
Les ondes, qui leur font l ’amour, Se refrisent sur leurs espaules, E t font danser to u t à l’entour L ’ombre des roseaux e t des saules...
Des larges fenêtres du c h â te a u , on a p erço it ce décor enchanté. C’est là que les livres, les ta b le a u x et les statues sero n t seuls logés. J ’espère q u ’on y h é b e rg e ra aussi les poètes pau v res p e n d a n t l ’éclosion de leurs ouvrages, les scu lp te u rs et les p e in tre s p e n d a n t q u ’ils p e in ero n t s u r le u rs esquisses, Ce sera l ’asile des cer
veaux su rm e n é s et trop littéraires. Ils y v ie n d ro n t p a s ser h u it jo u rs, quinze jours, et s’en r e to u r n e r o n t rep o sés. On les m è n e ra p a r les p etits chem ins de forêt j u s q u ’aux étangs de la reine Blanche, et la bo n n e reine Blanche, do n t le fils soignait les lép reu x , les g u é rira de le u r étrange et in c u ra b le m aladie.
Le ch â te a u est gai, s o u r ia n t, mais p e tit et trop en terré. Les écuries l ’hum ilient un p e u . Il est vrai q u ’il n ’a p as besoin d ’être im m ense, p u i s q u ’il n ’est fait que p o u r des merveilles. Tout y est coquet et soigné. La chapelle est une orfèvrerie de pierre ; le retable est de Jean Goujon ; les verrières, d ’une très douce h a rm o n ie de nuances, d a te n t du même te m p s. Derrière l ’autel, une inscription m a rq u e l a place où re p o se n t les cœurs des Condé. Les Condé, ce s o n t les p a tro n s de Chan
tilly, s u r to u t Louis II, le g ra n d capitaine. L à -h a u t,
CHANTILLY. 1 7
dans la galerie des batailles, on voit son buste en bronze , avec ses yeux dém esurés et son bec de gypaète ; s u r les p a n n e a u x , to u t a u to u r, sont peintes ses victoires ; au milieu, sont su sp e n d u s les d rap eau x pris à Rocroy ; u n e fresque allégorique re p ré se n te la Gloire a r r a c h a n t une p age de l ’Histoire, la page dé
plorable de la Fronde. On se baig n e en pleine épopée.
La bibliothèque recèle des jo y a u x inco n n u s ; M. le duc d ’Aumale n ’aim ait p as à la m o n tre r. On sait seu lement, p a r ouï-dire, q u ’outre l ’ad m irab le collection Cigongne, achetée en bloc, elle renferme en m anuscrits, en m iniatures, en incunables, en éditions rares, de quoi ré jo u ir les yeux et l ’esprit des bibliophiles. La galerie de p e in tu re n ’a pas gardé cet incognito : to u t le monde l’a vue, d u moins en p artie. La fameuse ex
position des A lsaciens-Lorrains en avait e m p ru n té les perles: la Vierge id’Orléans., la Venus anadyomène, la Stra- tonice, la M ort du duc de Guise, le Duel du Pierrot, et vingt au tre s. Un dessin de L é o n a r d ,qui a souffert, garde encore un ch arm e unique (on ne voit plus guère q u ’un sourire, mais il est divin) ; de P r u d ’hon, plusieurs morceaux trè s suaves, aux deux crayons ; de Dela
croix, un b eau Christ, très tra g iq u e ; de Decamps, des ray o n s de soleil fixés ; de Botticelli, des formes grêles et délicieuses ; une série inco m p arab le de p o rtra its historiques du xiv8 au xix° siècle ; que sais-je, enfin ? Dans quel désordre to u t cela se p résen te à m on sou
venir ! P e u t- ê tr e des toiles du Louvre ou de la Nation- nal Gallery viennent-elles se m ettre au trav ers. Cette
confusion même esf u n assez bel éloge p o u r une collec
tion privée.
Il fa u d ra it que ces rich esses fu ssen t un jo u r dispo
sées p a r u n h o m m e d e beau co u p de g oût, qui ne fit pas de Chantilly un S y d en h am ni même u n K ensington.
Nous souhaiterions q u ’on ne d o n n â t ja m a is à ce palais un air de bazar, comme à nos a u tre s m usées. Ne ta pissez pas les m u rs de ta b le a u x ju x tap o sés qui se dis
p u t e n t et fa tig u e n t les re g a r d s . P e u d ’œ uvres dans un m êm e salon, et to u tes du même tem p s, d ’un même ca
ra ctère, en h a rm o n ie avec la décoration. Les tableaux, les statues, les vitrines de jo y a u x ensem ble confondus, siècle p a r siècle. Que les époques revivent et se ré vèlent à l ’im ag in a tio n . Voilà ce q u ’a u ra it dû être notre Louvre, voilà ce que Chantilly doit rester. Il faut que le goût du collectionneur s’y fasse sentir encore q u a n d le collectionneur n ’y se ra plus ; il faut que ce château de la Belle au bois d o r m a n t continue d ’être habité avec intelligence, avec sollicitude. Nous serons si h e u reux, quelque jo u r, d ’y tro u v er une fête p o u r les yeux, u n e in stru c tio n vivante et u n rep o s absolu p o u r nos soucis !
Chantilly fu t to u jo u rs hospitalier aux h o m m es d ’é tu d e. Ils y sero n t venus lo n g tem p s en invités avant de s’y établir en m aîtres. Tout le xvne siècle a passé p a r ces allées du p a rte r r e français et d u bois de Sylvie.
B o s s u e ta fait ici p lu sie u rs séjours ; La Bruyère, San- teu il,le m a th é m a tic ie n Sauveur y ont vécu. Mais depuis lors que les tem p s sont changés ! Ce p a u v re et joyeux Santeuil recevait, à table, des soufflets et des verres
1 8 ESQUISSES ET IM PRESSIONS.
CHANTILLY. 19 d ’eau froide ; La Bruyère, qui lo geait sous les toits, pouvait, en été, faire cuire u n e galette dans sa g o u t tière ; il devait réclam er p lu sieu rs années l ’a rg e n t qui lui était dû a v an t d ’en to u c h e r une insignifiante p a r tie. Aussi to u t cela passait-il en a m e rtu m e d a n s son chapitre des Grands « qui n ’ont p o in t d ’âme ». Mais voici q u ’a u jo u r d ’hui les le ttre s et les sciences ne m a n g ent plus à l’office ; que dis-je ? c’est elles qui tien d ro n t table ouverte à l e u r tour.
Eh bien, en r e n d a n t Chantilly à ses anciens hôtes, savants, écrivains, artistes, il semble que les destinées s’accomplissent, ainsi q u ’on croit le voir d a n s u n m a riage longtem ps espéré. Comme u n c œ u r bien a im a n t que l ’absence de ce q u ’il aime fait la n g u ir, m ais en tre
tient fidèle et chaste, Chantilly n ’a ja m a is été profané p a r des orgies grossières, à la façon de t a n t d ’a u tr e s ch âteau x de F rance ; il s’est gard é de to u t snobisme, de to u t étalage de p a rv e n u et de tout faste insolent : il se savait fiancé à la Gloire, mais à la Gloire ro tu riè re et pauvre.
Gens de lettres, vous pouvez vous m o q u e r a u jo u r d ’hui de la liste des p en sio n s que Chapelain rédigeait p o u r Colbert ; vous n ’avez que faire de dédier Cinna à M. de Montoron; bien plus, vous pouvez vous d isp en ser, p o u r être ric h e s, de faire Cinna ; il vous suffit des Deux Orphelines; on se d isp u te vos a u to g ra p h e s et vos sou
rires, on sollicite votre sig n atu re s u r des éventails ; v iv a n ts,o n donne votre nom à des r u e s ; m orts, on vous ouvre le Pan th éo n ; voici enfin que ce Chantilly où jadis lin m aître q u in te u x vous casait aux gages comme des
2 0 ESQUISSES ET IM PRESSIONS.
laquais va vous accueillir re s p e c tu e u s e m en t p ar la gra n d e grille, en h é ritie rs légitimes de t a n t de prin ces du sang. Que vous semble, illustres p arvenus, de ce renversem en t des sociétés ? Pardonnez-vous à la d é m o cratie, nivellem ent nécessaire, table rase inévitable en tre le règne de l ’ancienne aristocratie et celui de la nouvelle ? Ne regrettez rien ; votre j o u r vient, il est v enu. — Et vous, fam eux domaine de Chantilly, il vous souvient de vos a n tiq u e s possesseurs, de ce conné
table Anne de Montmorency, tête étroite de fanatique, échine souple de courtisan ; de cet Henri II de Condé, in tr ig a n t fantasque et irrésolu ; de ce g ra n d Louis II, dévoré d e l à flamme intérieure, despote, ch ag rin , vio
lent, génie é tra n g e ; de ses fils et petits-fils, héritiers de sa violence, mais non de son génie, race de lo u v e
teaux h a r g n e u x ; d e ce Louis-Henri de Bourbon, guindé et incapable, a m a te u r de chimie et d ’histoire naturelle, d o n t la g ra n d e gloire est d ’avoir élevé les écuries ; de ces deux vieillards enfin, goutteux, solitaires, g ra n d s chasseurs, en qui acheva de m o u rir la famille violem
m e n t tranchée da n s les fossés de Vincennes ; vous vous rappelez encore les éclats de voix, les colères de vos m aîtres, les fêtes orgueilleuses, les réceptions royales, les in te rm in a b le s cavalcades d ’h ab its rouges à la p o u r suite des cerfs : eh bien ! vous ne verrez plus rien de tel, c ar niM . Jules Simon ni M. W allon n ’o n t coutum e de so n n er l ’hallali ; les m e u te s sont ven d u es, les bois se taisen t ; vous abriterez s eu lem en t de belles statues, de beaux tableaux, de b eaux livres ; au lieu de possé
der le v a in q u e u r de N ordlingen et de Lens, vous rece
CHANTILLY. 2 1
vrez quelquefois le v a in q u e u r des maladies conta
gieuses, le com p o siteu r de Faust, l ’artiste du Chanteur florentin, l ’écrivain des Dialogues philosophiques, le poète
des Solitudes : vous n ’êtes pas désaffecté.
HEIDELBERG.
Notes sur le ju b ilé universitaire.
H eidelberg est une so u rian te, une jolie, une exquise petite ville. Après sa bière, ses confitures de m yrtilles, ses servantes joufflues, son vieux b u r g et son vieux pont, ce q u ’elle a de mieux est son u n iv ersité. Oui, à m on gré, le fameux to n n e a u et la cure de petit-lait ne viennent q u ’ensuite. Mais le plus c h a r m a n t dans ce nid des études classiques, c’est que to u t y est à la fois très vieux et trè s vivant. Le ch âteau des électeurs, que nous avons eu la sauvagerie d ’in cen d ier en 1689, est la ruine la plus gaie que je connaisse. Ici des p a n s de m u r ro u g eâtres, fouillés e t ciselés comme u n e orfè
vrerie de p ierre, avec des fenêtres b é a n te s qui n ’o u v re n t plus que su r le ciel clair, des festons de lierre et de vigne folle, des tilleuls p o u s s a n t lib re m e n t au m i
lieu des donjons éventrés ; là des tonnelles p o u r les b uveurs, des étalages de p etits m a rc h a n d s s u r des n a p pes bien blanches, des faïences qui reluisent, des étains qui brillent, des cris g u ttu ra u x , des rires épanouis, et, par-d essu s to u t, l ’hy m n e p a n ta g ru é liq u e du Gau- deamus, gaudeamus igitur I C’est frère Jean des Entom-
12 a o û t 1S86.
HEIDELBERG. 2 3
m eures d ans le ch â te a u de la Belle au bois d o rm a n t.
Le p aganism e q u ’in s in u e n t d a n s l’esp rit les h u m a nités grecque e t latine s ’est greffé su r la bonne h u m e u r natu relle aux gens d u P a la tin a t. Avec cela on est th é o logien, on garde des form ules et des co u tu m es du moyen âge : de sorte que c’est, au total, le m élange le plus drôle du m on d e. Sommes-nous en 1500 ? O u i ; voyez passer le cortège de la Ruperto-Carola, allant dé
poser ses vœ ux au x pieds de son Rector magnificentissi- mus ; elle est to u jo u rs divisée en cinq corps : Saxobo- russia, Suevia, Vandalia, Guestfalia et Rhenania ; elle ch a n te le Te Deum et VAlléluia ; c’est le plein xv° siè
cle... Tournez-vous à p r é s e n t, et regardez cette statu e colossale au milieu du po n t en dos d ’âne qui traverse le N e c k a r ; c’est Minerve en p e rso n n e , et a u p rè s d ’elle l ’électeur C harles-T héodore : aim able tête-à-tête.
Nous voilà au siècle de Périclès. Lisez enfin su r le pi
gnon de la fameuse m aison Zum R iltcr ces d eu x in s
criptions qui se te m p è re n t l ’une l ’a u tre avec u n e si douce philosophie : Soli Deo gloria, et, à côté ; Perstat invicta Venus. (Les dam es c o m p re n d ro n t sans doute sans que je trad u ise.) Est-il rien de p lu s joli que cette restriction a p p o rtée a u c h ristian ism e ? Comme on y reconnaît l’é ta t d ’esprit d ’u n bon peuple qui, en tr e n te a n s, d u t c h a n g e r cinq fois de religion ! Et au d e m e u ra n t, sous ce vernis a n tiq u e, sous cette mince couche de mysticisme, à tra v e rs moyen âge, R enaissance, R é
forme, révolutions, invasions et pillages, quelque sen
tim en t a-t-il persisté dans la conscience des bourgeois de H eidelberg? Oui, certes, celui q u ’un proverbe ex
2 4 ESQUISSES ET IM PRESSIO N S.
p rim e si bien dans le patois du pays : a L 'hom m e a.
reçu un estomac : c’est p o u r s’en servir. — Der Mensch hat en Muage und net unesunscht. »
*
Il est excellent que n o tre I n s titu t de France, à défaut de notre Université , ait été r e p ré se n té à cette fête des h a u te s études allem andes. L ’hostilité de n a tio n à nation est toujours, d a n s ce domaine, une so t
tise dont to u t le m onde souffre. Railler et persifler la science germ an iq u e ne rim e à rien, c’est un th è m e si trivial que les gens de b o n sens doivent se l ’in te r dire, comme les p laisan teries vieillottes s u r la pêche à la ligne ou les a llu m ettes de la régie. L ’Allemagne, qui n ’est pas aim able, mérite l ’estime en presque to u t ce qui est enseignem ent, é rudition, la b e u r p atien t, r é flexion sérieuse. C e l a a é t é dit mille fois, et si je pren d s la liberté de le ré p é te r p o u r la mille et unième, c’est que de très spirituels écrivains affectent a u jo u r d 'h u i de l ’oublier.
Ces Déroulèdes universitaires, que d'ailleurs j ’aime fort, obéissent à une an tip a th ie fougueuse et, peu r a i
sonnable. Au fond il y a chez eux quelque dép it de voir des in telligences inférieures les devancer, à force de travail, d ans le u r pro p re chemin. L ’Allemand, c’est po u r eux l’archiviste paléographe, le ré d a c te u r de la Revue critique rebelle à leu r talent et poin tilleux su r le u rs e rre u rs. Cette concurrence m éprisable les irrite ; ils ressem b len t à ces b a ro n s s u p e rb e m e n t arm és et m ontés qui, à la bataille de Poitiers, se cabraient, fu
IIEIDELBERG. 2 3
rieux d ’être mis en déroute p a r d ’h u m b les a rc h e rs a n glais. Ils se ré s o u d ro n t à to u t p lu tô t q u ’à descendre de l e u r cheval p o u r aller co m b attre l ’ennem i su r son terrain . Louent-ils q u e lq u ’un de nos m aîtres parisiens, ils s ’em p ressen t de lui sacrifier to u te la science alle
m ande en bloc. Il fa u d ra it s’en te n d re p o u r t a n t : re p ro chent-ils à Otfried Millier son étroitesse d ’esprit, à E r
nest Curtius son m auvais style, à Théodore Mommsen son indigence d ’id ées?N on, ils en veu len t à l ’Allemand anonym e et traditionnel. — Et ce p e n d a n t ces m aîtres que nous sommes d ’accord, vous et moi, à p ro clam er incom parables, M. Gaston Boissier, M. Gaston Paris, M. Lavisse, M. Boutroux, M. Alfred Croiset, n ’est-ce pas à Berlin, à Leipzig, à Munich q u ’ils o n t puisé cette science do n t nous avons raison d ’être tiers ? Ils l ’ont filtrée, je le veux bien, mais ils n ’en re n ie ro n t jam ais la source. C’est en Allemagne q u ’on a p p ren d le sérieux, la gravité, la conscience scru p u leu se du trav ailleu r.
C’est là aussi q u ’on a p p r e n d cette universelle curiosité des choses de l ’esprit que je v oudrais voir p é n é tr e r ju sq u e chez les plus h u m b le s abonnés de nos cabinets de lectu re. Croiriez-vous que celte « Revue de litté r a tu re française », que nous désespérons de fonder à P aris, elle existe à Oppeln, dans une m auvaise b o u r gade de six mille âmes, p e rd u e au fond de la Silésie ? Les découvertes les p lu s spéciales, les études les plus m in u tieu ses tro u v e n t u n écho dans le public d ’outre- Rhin II y a u n g ra n d éloge que H erder faisait de Kant : « Rien de ce qui m é rita it d ’être su, dit-il, ne lui était indifférent ». Entendez-vous ce m o t? H erder n ’a
ESQ. E T IM P R . T ’ *
2 6 ESQ UISSES ET IM PRESSIONS.
gard e de dire : « ... ne lui était é t r a n g e r », non, il ne s ’agit p oint d ’être un Pic de la Mirandole ; m ais « ... ne ne lui était indifférent ». Voilà ce q ue je voudrais q u ’on p û t dire de c h a c u n de nous.
Relevons la tête c e p en d an t : nous trio m p h o n s d ans les deux h ém isp h ères p a r n o tre fantaisie, n o tre art, n o tre go û t de l ’ex trao rd in aire et de l ’im possible. Ici, d a n s cette Bierhalle, au milieu de ces épais buv eu rs r h é n a n s, je me réjouis de suivre, grâce à la Gazette de Cologne, n o tre folle S a ra h B e rn h a rd t au fond de l ’Amé
rique. Elle étonne ces é to n n a n ts Brésiliens, elle c r a vache ses cam arades, elle jo u e l ’é tra n g e m ascarad e de
Théodora avec t a n t de flamme q u ’elle ne p e u t attein d re à la fin ; elle reçoit des colliers d ’ém erau d es, des invi
ta tio n s im périales et, au milieu de cela, des som m ations de c o m p araître devant le commissaire de police. Elle passe comme u n e comète capricieuse et échevelée, laissan t d e rrière elle u n souvenir mêlé d ’a d m iratio n et de scandale, avec l'écho des vers de notre Racine et de notre Victor Hugo.
Voilà le rôle où tu peux, chère France, défier les nations. Ce n ’est pas le seul que tu aies joué, ce n ’est certes pas le seul que tu jo u e ra s ; mais en cela qui donc te va même à la cheville ? E xcudent a lii... D’a u tre s forgeront des canons plus m o n stru e u x , d ’a u tre s m e t
tr o n t plus de bon sens d ans leu r politique, d ’au tres e xpliqueront m ieux Virgile et Aristote, mais s’il s’agit
d ’inq u iéter et de charnier, il n ’y a encore que toi au
m onde ! *
IIEID ELBERG . 2 7
G ertrude est un vilain nom : Trudchen, q u a n d on p rononce bien, est assez agréable. Que vous en sem b l e ? — Au fait, les discussions s u r les nom s de b a p tême sont fort oiseuses ; les préférences, en cela, ne se r a iso n n e n t point. C’est p u re affaire de sen tim en t. Un nom qui fu t à la mode en 1840 p a ra îtra to u jo u rs doux aux p e rso n n e s qui ont aimé en ce tem ps-là. Dans quinze ans, p u is q u ’il est d ’usage a u jo u rd 'h u i d ’app eler les petites filles Renée, Marcelle ou Simone, nos fils tro u v e ro n t à ces p rénom s une sonorité adorab le...
« Ah ! Covielle, comme dit Cléonte, on passe tout aux belles ! on aim e to u t des belles! » — C’est pourquoi Gertrude me déplaît, tan d is que Trudchen, depuis hier soir, me p a r a it avoir u n e certaine gentillesse m élanco
lique.
Vous avez deviné du p re m ie r coup, si vous con
naissez Heidelberg, q u ’il s ’ag it ici de T ru d c h e n Stau- pitz. (Quel é tra n g e effet font ces deux nom s ré u n is! Je n ’en avais pas idée : p o u r moi, elle est T ru d ch en to u t court.) Elle est,vous savez, la deuxième fille de M. Stau- pitz, le conseiller de g ouvernem ent, qui h ab ite la H irschstrasse, en face l ’église du Saint-E sprit ? La m a i
son est étroite et h a u te , d ’une teinte lilas clair trè s sentim entale, d ’u n e p ro p re té h ollandaise, avec une odeur tiède de lessive r é p a n d u e é g alem en t 4 ans to u te s
2 8 ESQ UISSES ET IM PRESSIO N S
les c h a m b re s ; des fenêtres, la vue s ’étale sur leM arkt- platz où, deux fois la sem aine,'les b outiques du m arché b o u rd o n n e n t a u to u r d ’une impassible statue d ’Hercule ; de biais, à g auche, on aperçoit l ’hôtel de ville, et, p a r dessus les toits des maisons h érissés de pignons et de chem inées, la grosse tour du ch âteau , et, plus h a u t encore, s u r sa colline verte, la Cure de petit-lait au milieu des arbres. Vous ne pouvez vous trom per, d ’a u t a n t que le nom de M. le conseiller Staupitz est gravé su r la plaque de cuivre reluisante, en dessous du cordon de sonnette. Il y a u n g ra n d a ir d ’honnêteté d ans cette plaque bien récurée, dans cette sonnette bien astiquée, ainsi que d ans le paillasson bien b a ttu qui couvre le seuil de grès bien lavé. On sent tout de suite que sous ce toit h onoré il ne sera point parlé avec légèreté de L u th e r, ni de l’e m p e re u r et roi, ni de quoi que ce soit a u m onde. Et puis, les demoiselles sont coiffées en b a n d e a u x plats.
M. le conseiller (Regierungsrath) m ’avait cordialem ent accueilli p e n d a n t les b an q u ets, illuminations, concerts, m ascarades, discours, p rêches, friihschoppen, m iltag- schoppen et abendschoppen, où nous nous étions réjouis ensem ble à l'occasion du ju b ilé universitaire. Je lui avais été reco m m an d é (recommandirt), et il s’a c q u itta it du soin de me c h a p e ro n n e r avec la conscience d ’un factionnaire qui fait ses vingt pas d ev a n t sa guérite.
Chaque m a t i n , c’é t a i t : « Hé b o n jo u r! portez-vous bien. » Puis nous étions de p a ra d e ou de frairie j u s q u ’à l ’h e u re où le crépuscule envelopjiait le vieux château, et chaque soir, on se te n d a it la main : « Hé bonsoir !
IIETDELBERG. 2 9
portez-vous bien. » Il s’en re to u rn a it vers son privat- haus, vers son so u p er de famille gaiem ent éclairé, tan d is que je m ’achem inais le n te m e n t vers l 'Hôtel Faucon et Poste, en s u iv a n t le Neckar qui b ru issa it et m iroitait sous la lune.
Il me m a n q u a it encore d ’être présenté à Mmc la con
seillère de g o u v e rn e m e n t (frau Regierungsrathin), de goûter son potage au x croûtes et de p articip er à sa ta rte aux groseilles. Cette grâce me fut octroyée, p o u r couronner m on séjour.
« M. Desjardins, u n F ran çais de P a ris qui enseigne dans le lyceum et qui écrit dans les feuilles » ; c’est ainsi que le père de famille me p résen ta. P o u r la p re mière fois de m a vie je fus h o n te u x de n ’être pas offi
cier d ’académie ou quelque chose d ’a p p ro c h a n t, comme m em bre d u Caveau ou d ’u n e association de canotiers : ces titres, en A llem agne, o n t encore du prestige auprès des femmes. On me r e g a r d a p o u r t a n t avec m a n s u é tu d e , du h a u t en bas de la famille, depuis MIIe Lotte, qui en est à ne plus dire son âge, j u s q u ’à M110 Lisa qui jo u e avec une po u p ée de tricot. P uis, p o u r occuper l ’atten te j u s q u ’à l ’h e u re d u souper, on me fit visiter la m a i s o n . P a r to u t une p ro p re té m éticuleuse, des chaises cirées, des gu érid o n s couverts de résilles de perles, des j a r d i nières compliquées d ’a q u a riu m s ; s u r les m u rs, le p o r
tr a it de Gœthe et l ’a rb re généalogique des g ra n d s -d u c s de Bade. P a r les fenêtres, on voyait défiler su r le t r o t toir opposé des b an d es d ’étu d ian ts, des bourgeois é p a nouis au x allures de chanoines, et, de tem ps en tem ps, il m o n tait de la ru e des lam beaux de conversations,
