Q ue re ta ro , Me ks yk . W nę tr ze u lic y w C en tr o H ist or ic o. A rc hi te kt ur a o ffo w a t o a rc hi te kt ur a d ia lo gi cz na w pl ec io na w r oz m ow ę c ie ka w yc h l ud zi , u sz yt a n a ic h m ia rę i i ch s ty l by ci a.
143
Architektura dialogiczna rozpina się między wolnością i etyką. Daje wolność wyzna-czając przestrzeń samotności; oczekuje etyki określając przestrzeń zewnętrzności, przestrzeń spotkania z Drugim. Owym Drugim w filozofii Emmanuela Levinasa jest drugi człowiek. W architekturze Meksyku, w intensywności jej innego niż w Europie życia, Drugim bywa również budynek. Za jego wyglądem stoi realizacja czyichś pla-nów i marzeń. Stoi też etyczna umiejętność współżycia z tym, co zbudowane obok. W starym Queretaro spotkałem architekturę dialogu. Byłem tam, gdzie architektura jest Drugim.
Inny świat, inny czas
Na lotnisku Ciudad Mexico, kiedy podchodzisz do przejścia granicznego, musisz uderzyć ręką w żelazny guzik o kształcie ogromnego grzyba. Uruchomi on program, który według tajemniczego algorytmu włączy żarówkę bądź za czerwonym szkłem, bądź za zielonym. Zielone światło pozwoli ci przejść granicę bez kontroli; czerwone karze otwierać walizki. A wszystko to podobno po to, by celnicy nie mogli decydować o kontroli, by w ten sposób chronić ich przed przemytniczymi pokusami. Prawda to czy nie — uderzam w grzyb. Zielone. Przesuwam bagaże i przechodzę. Jestem w Meksyku.
Nad linią głów wypatrujących znajomych twarzy i postaci, unosi się kartka z moim nazwiskiem wypisanym dużymi literami. Trzyma ją niewysoki mężczyzna w nie-określonym wieku ubrany w uniwersytecki uniform. Uśmiecha się do mnie z daleka i, gdy widzi moją radość z napisu na jego mundurze, od razu chwyta największą walizę. Po chwili na lotniskowym podjeździe pakujemy cały mój bagaż na tylne siedzenie Volkswagena Garbusa.
— „I do not speak Spanish” mówię, podając kolejną torbę.
— „Si, si, senior” odpowiada, jakby ze smutkiem w ciągle uśmiechniętych oczach. Mamy więc przed sobą trzy godziny wspólnej jazdy, a każdy z nas pozostanie za-mknięty w swoim języku. Moja wina.
Na stare miasto w Queretaro wjeżdżamy już w ciemnościach. Ulica Melchor Ocampo to wąski wąwóz parterowych fasad. Podjeżdżamy pod jeden z domów. Żelazne drzwi błyszczą czarną farbą gdy, na warkot zatrzymanego przed nimi Garbusa, otwierają się z hałasem na ulicę. W świetle wnętrza pojawia się Innes — Brytyjczyk zamieszkały w Meksyku od czasów, gdy opuścił pracownię Gropiusa — znam go już z zeszłego roku. — „Jak chcesz, możesz tu mieszkać”— mówi. Widząc moje zadowolenie dodaje
z bry-tyjską pewnością: „Niewiele jest w Queretaro domów z lampami Nagguci’ego”. Ach, Innes.
144
Następnego dnia rano mój landlord zabiera mnie na werandę swojego domu-mostu na obrzeżach Queretaro. Dom rozpięty jest nad niewielkim wyżłobieniem w skalnym gruncie, które w porze deszczowej zamienia się w koryto rwącego potoku. Zaplanował, by przy śniadaniu wprowadzić mnie w inny świat Meksyku. Utkwiła mi w pamięci jedna z jego anegdot. Oto kiedyś amerykański architekt na spotkaniu z architekta-mi meksykańskiz architekta-mi zapytał, dlaczego ci nie budują tu tak, jak buduje się na świecie; dlaczego ich architektura nie opisuje współczesnych czasów. „A w jakim ty czasie żyjesz” – zapytał jeden z Meksykanów – „bo my tu mamy własny czas”.
Po kilku dniach powitalnych wizyt oraz własnoręcznym wyrżnięciu szpary na listy w żelaznych drzwiach domu na Ocampo, moje życie w Queretaro nabiera rytmu. Odnalazłem już potrzebne mi drogi i miejsca — zaczynam więc coraz więcej widzieć i czuć — widzieć nieznaną mi dotychczas jakość architektury; czuć niemal erotycz-ną wibrację powietrza, dotyk słońca i chłód ocienionych kamieni. Przyjechałem tu
uczyć w szkole architektury — 148 i pisać od dawna zamierzony tekst o dialogiczności
architektury. Zaczynam jednak przeczuwać, że pobyt tu da mi nie tylko oczekiwane schronienie, ale i doświadczenie czegoś, czego przewidzieć nie mogłem — spotkanie z architekturą dialogu.
Dom na Ocampo
Z ulicy wchodzi się do obszernego salonu, w którym vis a vis żelaznych drzwi stoi ogromny stół do pracy. Po przeciwnej stronie klasyczny zestaw gościnny epoki Mo-dernizmu: kanapa ze sztywnych, prostokątnych i tapicerowanych poduch, drewniany jamnik, stalowy, stojący na podłodze świecznik i półka z angielskojęzycznymi po-wieściami. Pomiędzy tymi dwoma miejscami salonu, przez grubą ścianę przechodzi się w głąb domu, do sypialni, a przez nią na niewielkie patio, do którego przylega kuchnia, łazienka i lamus. Z boku tego mini-podwórka wylano z cementu basen do prania, a na dachu ustawiono miedziany zbiornik na wodę.
— „Dom musisz wziąć razem z Donną Irmą, bo ona tu od lat sprząta i pierze w każdy czwartek” – mówił pierwszego wieczora Innes – „a baniak napełnia się tylko w nocy, więc jeśli chcesz mieć wodę wieczorem, to oszczędzaj w dzień”.
Ocampo to miejsce mojej wolności. Nauczyłem się odsuwać łóżko od ścian, by wspi-nające się po tynku świerszcze nie wchodziły mi na głowę. Nauczyłem się pisać na laptopie w słońcu pod zwykłym przeciwdeszczowym parasolem, nauczyłem się też, że nie można tego robić w wietrzny dzień, bo ze ścian patio piasek wpada pomiędzy klawisze klawiatury. Nauczyłem się spać w płaszczu w styczniu i lutym, bo gdy tylko
148 Mój przyjazd w 1998 roku był na zaproszenie Dziekana Wydziału Architektury Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Queretaro. (ITESM).
145
zachodziło słońce, w sypialni robiło się zabójczo zimno. Nauczyłem się w te zimowe miesiące wstawać o świcie i, drżąc z zimna, iść na pobliski szeroki plac, gdzie niskie słońce, oświetlając już pierwsze ławki, potrafiło mnie rozgrzać po zimnej nocy. Dzieli-łem ten obyczaj może z bezdomnymi, a może z tymi, którzy z jakichś powodów zostali do rana w Centro Historico. W lecie nauczyłem się używać słońca zamiast ręcznika na patio po szybkim porannym prysznicu, nauczyłem się senności siesty w południe i nagości przy pracy w upalne popołudnia. Nauczyłem się ograniczać moją wolność we czwartki, gdy przychodziła Donna Irma. Oswoiłem się z widokiem kobiety siedzącej na posadzce i prasującej na salonowym jamniku moje białe koszule. Czasem płakała, a Innes mówił mi wtedy, że ma jakieś kłopoty ze swoim dorosłym synem.
Na Ocampo moje ciało czuło architekturę: czuło jej naturalność i osobność. Mój dom nie był urządzeniem, który w milczeniu zapewnia mi komfort, ale był spotkaną Innością, która często nie zgadzając się z moimi zachciankami, prowokowała mnie do zmiany moich „funkcjonalnych” rytuałów, do intymności, którą architektura nigdy przedtem mnie tak nie obdarowała.
Ulica Ocampo
Rano, wychodząc na ulicę, zanim odwróciłem się, by zamknąć kłódkę na żelaznych drzwiach, mówiłem buenos dias do mężczyzny, który naprzeciw mojego domu, o jakieś pięć metrów szerokości ulicy ode mnie, otwierał szeroką bramę do jednego z pokoi swojego mieszkania, by sprzedawać bilety na loterię i na autobusowe prze-jazdy. Buenos dias, odpowiadał, zawsze unosząc rękę nad głowę. Potem skręcałem w prawo, w kierunku skrzyżowania z Miralles, bo tam najłatwiej złapać było taksówkę na uniwersytet. Po drodze mijałem okno, jak wszystkie z parapetem nad samym chodnikiem i kratami na zewnątrz, pozdrawiając gestem Nieznajomego, który sie-dział wewnątrz pomiędzy starymi meblami obłożony książkami i papierami. Często mnie nie zauważał.
Któregoś dnia zdałem sobie sprawę, że wszyscy mieszkamy na Ocampo, ale nikt z nas nie wie, co jest za skromnymi fasadami prywatnych domów. Być może mieszkania moich sąsiadów były równie niewielkie jak moje. Ale mogło być też podobnie jak w domu, w którym Innes zorganizował swoją pracownię. Ciągnął się on aż na drugą stronę kwartału, tworzył własny świat kolejnych patio, wąskich przejść łączących je w labiryncie nieskończonej ilości pokoi. Jeśli podstawą dialogu jest etyczna wrażliwość, ta wspólnota skromnych fasad oczarowała mnie uważnością wobec Innego, swoim wyciszeniem, ukryciem tego, co za nimi, a czego nie trzeba na Ocampo wykrzyczeć wszystkim w twarz.
146
La Antiqua
Raul, który pracował razem z Innesem w architektonicznej pracowni i na uniwersy-tecie, namówił mnie, by przychodzić do La Antiqua na południowe posiłki.
— „Tylko 20 pessos za obiad, a podaje prawdziwy artysta” – mówił Raul.
Gabriel, który prowadził to miejsce własnoręcznie przygotowując wszystkie posiłki, uznawał kuchnię za sztukę. Studiował ją w szkole we Francji, a gdy wrócił do Qro (jak powszechnie nazywają Queretaro), otworzył La Antiqua — miejsce, w którym podaje jeden posiłek dziennie dla zaprzyjaźnionych gości, a wieczorem organizuje wernisaże i publiczne spotkania grona artystów. Było wygodnie, bo restauracja znajdowała się o jedną przecznicę od mojego domu. Schodziliśmy się tam codziennie przez pół roku nigdy się nie umawiając, zawsze ciekawi, kto dzisiaj usiądzie przy stole — jedynym dużym i okrągłym, w sali z zakratowanym oknem na ulicę.
Jeden z pierwszych obiadów w którym uczestniczyłem zgromadził przy naszym stole chyba z osiem osób. Raul siedział obok Jamili dziwnie skrępowany rozmową, a jej obec-ność przyciągnęła do stołu również Gabriela. Wszyscy rozmawiali podekscytowani decyzją dziewczyny by wyjechać do Italii, dokąd sprowadzić chce ją jej „zakochany Włoch”. Dziwny klimat sartrowskiej samotności unosił się nad tą rozmową, a moje
skojarzenia dotarły do postaci fascynującej Magi z „Gry w klasy” Julio Cortazara. – „Słucham tego co mówisz, Jamila” – powiedziałem, by jakość wejść w zakodowaną
rozmowę przyjaciół – „i chyba zacznę nazywać cię Maga”.
Stół zamarł. Raul zatrzymał łyżkę zupy w połowie ruchu ręki. Gabriel wbił w niego oczy.
— „Jeśli tylko chcesz” — powiedziała Jamila, patrząc na drżącą łyżkę Raula.
Ktoś zmienił temat, mówiąc, że Teresa jest oburzona moim zwyczajem nakładania kapelusza na głowę jej wystawionej w La Antiqua rzeźby. Wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem. Wieczorem, przy kieliszku wina na głównym placu miasta, Raul powiedział mi, że Jamila, kiedy była z nim, zawsze chciała, by mówił na nią Maga.
— „Ona czuła się Magą, Jacek”.
To rozmowy przy okrągłym stole budowały publiczny klimat La Antiqua. Nierówne ściany pokryte intensywnymi ochrami i zielenią, drewniane sprzęty skrzypiące pod ciężarem ciał i obiadowych zastaw, od czasu do czasu operowy śpiew z kiepskiego głośnika, krzyki Gabriela z kuchni za szybami starych drzwi i niezwykła łazienka pełna tropikalnych roślin przykryta szklanym dachem. Wszystko to razem było dla mnie jednym z najbardziej sensualnych spotkań z architekturą. Dobrze było mi w tych przestrzeniach, jakże nie napuszonych, nie szlifowanych kamieniem, nie „korporacyj-nych” i nie „turystycz„korporacyj-nych”. To architektura off-u, architektura offowa — piszę dzisiaj
147
do Jacka Staniszewskiego, artysty, który po wykładzie w [ar+di] — 149 zapytał mnie,
czy coś takiego jak architektura offowa w ogóle istnieje. No właśnie: intensywność domów, miejsc publicznych i sekretnych, rozmów przy stole, w architektonicznym wnętrzu, dialogu, który rozpina się w nagrzanym powietrzu — to tworzy dzisiaj kulturę i architekturę offu. Off to architektura dialogiczna wpleciona w rozmowę ciekawych ludzi, uszyta na ich miarę i ich styl bycia.
Sierra Gorda
Wyobrażasz sobie jechać Garbusem po półkach skalnych Sierra Gorda, gdy kierowca zakochany w siedzącej obok Tani wciąż stara się ogarnąć jednym spojrzeniem jej szeroko rozstawione oczy? Tak podróżowaliśmy, by dotrzeć do samotnych górskich klasztorów zbudowanych tu za hiszpańskich czasów przez zakoników świętego Franciszka. Jakże dziwnie bogate to budowle — jakże dziwnie zbudowane. Oto ascetyczni Franciszkanie wykuli fasady swoich świątyń w różowym kamieniu, zapełniając je symbolicznie uło-żoną strukturą figur i znaków. Franciszkanie przyjechali tu z przyjaznymi zamiarami przekonania zamieszkujących góry ludzi do wiary chrześcijańskiej. Świątynie budowali więc dla nich, by móc całe indiańskie rodziny zaprosić do wnętrza. Kościoły, jak to u Franciszkanów, były bardzo skromne, jedynie dedykowany Bogu ołtarz rzeźbami i dekoracją podkreślał, że sztuka ma sens jedynie w oddaniu hołdu i wyrażeniu czci. Ale gdy pierwsi ciekawi nowego boga przyszli z okolicznych wiosek, nie chcieli wejść
do świątyni. Ich wierzenia nie pozwalały im modlić się pod dachem. Franciszkanie przebudowali więc swoje kościoły. Sztukę symbolu i dekoracji przenieśli na fasady, a we wnętrzu świątyni pozostawili jedynie skromne, drewniane ołtarze dla ich własnej modlitwy i gościny kilku podróżnych z Europy. Inny świat, inny czas — a jednak dialog okazał się możliwy. W Mision de Tilaco, gdzie mieszka samotnie znany w okolicy Padre Miracle, w jego gabinecie wciąż w stosach leżą książki wielkich filozofów Zachodu. Wojsko w górach sprawdzało nasz samochód bojąc się podobno przerzutu broni w góry. Przecież w Chiapas już wrzało.
Wracaliśmy wieczorem. Jonathan, Christine i ja, by nie patrzeć na to, co Carlos i Tania robią z samochodem na wąskiej drodze, odchyliliśmy głowy na tylnym siedzeniu Gar-busa, by przez jego pochyłe okno patrzeć na gwiazdy wirujące jak szalone w serpenty-nowej podróży. Pijani ze śmiechu we trójkę mieliśmy łzy w oczach. Obok przemykały stare amerykańskie ciężarówki rycząc ze strachu swoimi trąbami.
jd. 2004
149 [ar+di] to program architektura + dialog. Podyplomowe Studium Projektowania na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku.
148 C ov ilh ã, P or