ŒUVRES COMPLÈTES D’ALFRED DE MUSSET
P U B L IÉ E S DANS LA. B IB L IO T H È Q U E C H A R P E N T IE R
E t qui se vendent séparément
3 f r . 5 0 c e n t i m e s le v o lu m e
P r e m i è r e s p o é s i e s (Contes d ’Espagne et d ’Italie. — S pectacle d an s un fau teuil. — Poésies d iverses. — N am o u n a)... 1 v o l.
P o é s i e s n o u v e l l e s (R olla. — Les N uits. — Poésies nouvelles. — Contes en v e rs )... *... * 'vol.
C o m é d i e s e t p r o v e r b e s (A ndré d el S arlo . — L orenzaccio. — Les Caprices de M arianne. — F a n ta sio . — On ne badine pas avec l’am our. — La Nuit vénitienne. — B arb erin e. — Le C liau d elier. — Il ne fau t ju r e r de rien . — Un C aprice. — Il fa u t q u ’une porte soit o uverte ou ferm ée. — Louison — On ne sa u ra it p en ser à to u t. — C arm osine. — B ettin e ) 3 vol.
N o u v e l l e s (Les Deux M aîtresses. — Em m eline. — Le fils du T itien. —
F réd éric et B ernerette. — M argot)... ... 1 vol.
C o n t e s (C roisilles. — P ie rre et C am ille. — Le S ecret de Javotte. — La M ouche. — H istoire d ’un m erle b lan c. — Mimi P in so n ) 1 vol.
La Co n f e s s i o n d’u n e n f a n t d u s i è c l e... 1 v o l . m é l a n g e s d e l i t t é r a t u r e e t d e c r i t i q u e (Le T ableau d ’église. — L a T ra gédie à propos d s d éb u ts de MUe R acnel. — Salon de 1836. — F aire sans dire. — Revues fan tastiq u es.— Discours de réception, e tc ., e tc .). i vol.
O E u v r e s c l a s s i q u e s (lin Souper chez M 5J0 R achel. — Le Poëte e t le P ro sa te u r. Poésies diverses. — Le Songe d ’ALguste. — L ’Ane et le R uisseau. — Faustine. — L ettres fam ilières, e tc ., e tc ... 1 v o l.
A L F R E D DE M U S S E T
POÉSIES NOUVELLES
■ ' * \ j-1836-1852
N O U V E L L E É D I T I O NP A R I S fetr
G. C H A R P E N T I E R , É D I T E U R
1 3 , RUE DE GRENELLE- SAI Î VT- GEUMAI N, 1 3
ROLLA
1
R egrettez-vous le tem ps où le ciel s u r la te rre M archait et re sp ira it d an s u n peuple de dieux ; Où Vénus A starté, fille de l’onde a m ère, Secouait, vierge en co r, les la rm e s de sa m ère, Et fécondait le m onde en to rd a n t ses cheveux? R egrettez-vous le tem ps où les N ym phes lascives O ndoyaient au soleil p a rm i les fleurs des eaux, Et d 'u n éclat de rire a g açaien t s u r les rives Les F au n es in d o len ts couchés d an s les ro s e a u x ; Où les sources tre m b la ie n t des b aisers de N arcisse j Où du n o rd au m idi, s u r la création,
H ercule p ro m e n a it l ’étern elle ju stice,
Sous son m a n te a u sa n g la n t taillé d an s u n lion ; Où les Sylvains m o q u e u rs, d an s l ’écorce des chênes, Avec les ram eau x v erts se b a la n ç a ie n t au vent, Et sifflaient d an s l ’écho la ch an so n du p a s s a n t; Où to u t était divin, ju s q u ’aux d o u leu rs h u m a in e s ; Où le m onde ad o rait ce q u ’il tu e a u jo u rd ’h u i; Où q u atre m ille dieux n ’avaient pas u n ath ée ; Où to u t était h eu reu x , excepté P ro m éth ée, F rère aîné de S atan, qui tom ba com m e lu i?
— Et q u an d to u t fu t ch an g é, le ciel, la te r re et l’ho m m e, Q uand le b e rc e a u d u m o n d e en devint le cercueil, Q uand l ’o u ra g a n du N ord s u r les d éb ris de R om e De sa so m b re av a la n c h e é ten d it le lin ceu l, — R egrettez-vous le tem p s où d ’u n siècle b a rb a re N aquit u n siècle d ’or, p lu s fertile e t p lu s b e a u ? Où le vieil u n iv e rs fe n d it avec Lazare De son fro n t r a je u n i la p ie rre du to m b e a u ? Regrettez-vous le te m p s où nos vieilles ro m an ces O uvraient le u rs ailes d ’o r v ers le u r m o n d e en ch an té ; Où to u s nos m o n u m e n ts e t to u tes n o s croyances P o rta ie n t le m a n te a u b la n c de le u r virginité ; Où, sous la m a in du C hrist, to u t v e n a it de r e n a î tr e ; Où le p alais d u p rin ce et la m a iso n du p rê tre , P o rta n t la m ê m e croix s u r le u r fro n t radieux, S o rta ie n t de la m o n tag n e en re g a rd a n t les cieux ; Où Cologne e t S tra sb o u rg , N otre-D am e e t S ain t-P ierre, S’a g e n o u illa n t a u lo in d ans le u rs robes de p ierre, S u r l ’o rg u e u n iv e rse l des peuples p ro ste rn é s E n to n n a ie n t l ’h o s a n n a des siècles n o u v eau -n és ; Le tem ps où se fa isa it to u t ce q u ’a d it l ’h is to ire ; Où s u r les sa in ts a u te ls les crucifix d ’ivoire
O uvraient des b ra s sa n s ta c h e et blancs com m e le la it ; Où la Vie é tait je u n e , — où la Mort esp é ra it?
0 C hrist! j e n e suis pas de ceux q u e la p riè re Dans tes tem p les m u e ts am èn e à p a s tre m b la n ts ; • Je ne suis p as de ceux qui v o n t à to n C alvaire, En se fra p p a n t le c œ u r, b a is e r tes pieds sa n g la n ts ;
Et j e re ste debout sous tes sacrés p o rtiq u es, Q uand ton peuple fidèle, a u to u r des n o irs arceaux, Se cou rb e en m u r m u ra n t so u s le v en t des can tiq u es, Com m e au souffle du n o rd un peuple de roseaux. Je n e crois pas, ô C hrist ! à ta p aro le sain te : Je suis v en u trop tard d an s u n m o n d e trop vieux. D’u n siècle san s esp o ir n a ît u n siècle san s c ra in te ; Les com ètes du n ô tre o n t dépeuplé les cieux. M aintenant le h a sa rd p ro m è n e a u sein des om bres De le u rs illusions les m o n d es réveillés ;
L’esp rit des tem ps p assés, e rr a n t s u r le u rs décom bres, Jette a u gouffre é te rn e l tes a n g es m u tilés.
Les clous du G olgotha te so u tie n n e n t à p ein e ; Sous to n divin to m b eau le sol s ’est dérobé :
Ta gloire est m o rte, ô C hrist! e t s u r nos croix d ’ébène Ton cadavre céleste en p o u ssière est tom bé !
Eh b ien ! qu’il soit p erm is d ’en b a is e r la po u ssière Au m o in s crédule e n fan t de ce siècle san s foi, E t de p le u re r, ô C hrist ! s u r cette froide te rre Qui vivait de ta m o rt, e t qui m o u rra san s toi ! Oh ! m a in te n a n t, m o n Dieu, qui lu i re n d r a la vie? Du p lu s p u r de to n san g tu l ’avais ra je u n ie ; Jésus, ce que tu fis, qui ja m a is le fe ra ?
Nous, vieillards n é s d ’h ie r, qui n ous ra je u n ira ? N ous som m es au ssi vieux q u ’au jo u r de ta n aissan ce. Nous atten d o n s a u ta n t, n o u s avons p lu s p erd u . P lu s livide et plus froid, d ans son cercueil im m en se P o u r la seconde fois Lazare est éten d u .
Où donc e st le S au v eu r p o u r e n tr’o u v rir nos to m b e s? Où donc le vieux sa in t P a u l h a ra n g u a n t les R o m ain s, S u sp en d an t to u t u n peuple à ses h aillo n s d iv in s? Où donc e st le C énacle? où donc les C atacom bes? Avec qui m a rc h e donc l ’a u réo le de feu?
S u r quels pieds tom bez-vous, p arfu m s de M adeleine? Où donc vibre d a n s l ’a ir u n e voix p lu s q u ’h u m a in e ? Qui de no u s, q u i de n o u s va dev en ir u n D ieu? La T e rre est a u ss i vieille, au ssi dégénérée, Elle b ra n le u n e tête a u ss i d ésesp érée
Que lo rsq u e Jean p a ru t s u r le sab le des m ers, E t que la m o rib o n d e, à sa p aro le sain te
T ressaillan t to u t à coup co m m e u n e fem m e en cein te, Sentit b o n d ir e n elle u n n ouvel un iv ers.
Les jo u rs so n t rev e n u s de C laude et de T ib è re ; Tout ici, com m e alo rs, est m o rt avec le tem p s, E t S a tu rn e est au b o u t d u sa n g de ses e n fan ts ; Mais l ’esp éran ce h u m a in e e st la sse d ’être m ère, Et, le sein to u t m e u r tr i d ’avoir ta n t allaité, Elle fait son rep o s de sa stérilité.
II
De tous les déb au ch és de la ville du m o n d e Où le lib e rtin a g e e st à m e ille u r m arch é, De la plus vieille e n vice e t de la plus féconde, Je veux dire P a ris, — le p lu s g ran d débauché Était Jacques R olla. — Jam ais, d an s les tav ern es, Sous les ray o n s tre m b la n ts des blafardes la n te rn e s ,
P lu s indocile e n fan t ne s ’é tait accoudé S u r un e table chaude ou s u r u n coup de dé. Ce n ’était pas R olla qui g o u v ern ait sa vie, C’éta ie n t ses p assio n s ; — il les la issa it aller C om m e u n p âtre assoupi re g a rd e l ’eau couler. Elles v iv a ie n t; — son corps é tait l ’hôtellerie Où s ’éta ie n t attab lés ces pâles voyageurs : T an tô t p o u r y b rise r les lits e t les m u railles,
P o u r s’y c h e rc h e r dan s l’o m b re, e t s ’o u v rir les en trailles, Com m e des cerfs en r u t et des g la d ia te u rs;
T antôt p o u r y c h a n te r, en s’e n iv ra n t ensem ble, C om m e de gais oiseaux q u ’u n coup de v en t rassem b le, E t qui, p o u r vingt a m o u rs, n ’o n t q u ’u n a rb u s te en fleurs. Le p ère de Rolla, g e n tillâ tre im bécile,
L’avait fait élever com m e u n rich e h éritier, S ans so n g er que lui-m ôm e, à sa p etite ville, Il avait de son bien m an g é plus de m oitié. En so rte que Rolla, p a r un*beau so ir d ’au to m n e, Se vit à d ix -n eu f an s m a ître de sa p erso n n e, — Et n ’ay an t d an s la m ain ni ta le n t n i m étier. Il e û t trouvé d 'a ille u rs to u t travail im possible ; Un g ag n e-p ain quelconque, u n m é tie r de valet, Soulevait s u r sa lèvre un rire inextinguible. A insi, m o rd a n t à m ôm e a u peu q u ’il possédait, Il re s ta g ran d se ig n e u r tel que Dieu l’avait fait. H ercule, fatigué de sa tâch e étern elle,
S’a ss it u n jo u r , d it-o n , e n tre u n double chem in. Il vit la V olupté qui lu i ten d ait la m a in : Il suivit la V ertu, qui lu i sem bla p lu s belle.
A u jo u rd 'h u i rie n n ’est b eau , ni le m a l ni le bien. Ce n ’est pas n o tre tem p s qui s’a rrê te et q u i d o u te ; Les siècles, en p a ss a n t, ont fait le u r g ra n d e ro u te E n tre les deux se n tie rs, d o n t il n e re s te rie n .
Rolla fit à v in g t a n s ce q u ’av aie n t fait ses pères. Ce q u ’on voit aux ab o rd s d ’u n e g ra n d e cité, Ce so n t des a b atto irs, des m u rs, des cim etières ; C’e st a in si q u ’e n e n tr a n t d a n s la société On trouve ses égouts. — La v irg in ité sain te S’y cache à tous le s yeux so u s u n e trip le e n c e in te ; On voile la p u d e u r, m a is la corru p tio n
Y b aise en p lein soleil la p ro stitu tio n .
Les h o m m e s d an s le u r sein n ’accu eillen t le u r sem blable Que lo rsq u ’il a tre m p é d a n s le fleuve fangeux
L’a c ie r ch aste et b rû la n t d u glaive red o u tab le Qu’il a re ç u du ciel p o u r se défen d re d’eux.
Jacq u e é tait g ra n d , loyal, in trép id e et superbe. L’h ab itu d e, qui fait de la vie u n proverbe,
Lui d o n n ait la n au sée. — H eureux ou m alh e u re u x , Il ne fit rie n co m m e elle, et g a rd a p o u r ses dieux L’au d ace e t la fierté, qui so n t ses sœ u rs aînées.
Il p rit tro is b o u rse s d ’or, et, d u ra n t tro is a n n ées, Il vécut a u soleil san s se d o u te r des lois ; Et ja m a is fils d A dam , so u s la sain te lu m ière, N’a , de l ’est a u co u ch an t, p ro m en é s u r la te rre Un p lu s la rg e m ép ris des peuples et des ro is.
S eul il m a rc h a it to u t n u d an s cette m ascarad e Qu’on appelle la vie, en y p a rla n t tout h a u t. Tel que la ro b e d ’o r du je u n e A lcibiade, Son orgueil in d o len t, du p alais a u ru isse a u , T raîn a it d e rriè re lu i com m e u n royal m a n te a u . Ce n ’était p o u r p e rso n n e u n objet de m ystère Q u’il eût tro is an s à vivre et q u ’il m a n g e â t son bien. Le m o n d e so u riait en le re g a rd a n t faire,
Et lui, qui le faisait, disait à l ’o rd in aire
Qu’il se ferait s a u te r q u an d il n ’a u ra it plus rien . C’é ta it u n noble cœ u r, n a ïf com m e l ’enfance, Bon com m e la pitié, g ra n d com m e l ’espérance. 11 n e v o u lu t ja m a is cro ire à sa pauvreté. L’a rm u re qu’il p o rta it n ’allait pas à sa taille ; Elle était bonne a u p lu s p o u r u n jo u r de b ataille, E t ce jo u r-là fu t co u rt com m e u n e n u it d ’é té . L orsque d a n s le d é se rt la cavale sauvage,
A près tro is jo u r s de m a rc h e , a tten d u n jo u r d ’orage P o u r boire l ’eau d u ciel s u r ses p alm iers p o u d reu x , Le soleil est de plom b, les p alm iers en silence Sous le u r ciel e m b ra sé p e n c h e n t le u rs longs cheveux. Elle cherche son puits dans le d ésert im m en se, Le soleil l ’a séché ; s u r le ro c h e r b rû la n t, Les lions h é rissé s d o rm e n t e n g ro m m elan t. Elle se se n t fléchir ; ses n a rin e s qui saig n en t S’enfoncent d an s le sable, et le sable altéré V ient boire av id em en t so n sa n g décoloré
Alors elle se couche, et ses g ra n d s yeux s'élo ig n en t, Et le pâle d é se rt ro u le s u r son e n fa n t
Les flots silencieux de so n lin ceu l m ouvant. Elle n e savait pas, lo rsq u e les caravanes
Avec le u rs ch am e liers p a ssa ie n t sous les p latan es, Qu’elle n ’avait q u ’à suivre e t q u ’à b a isse r le fro n t, P o u r tro u v er à B agdad de fraîches écuries, Des râ te lie rs d orés, des lu zern es fleuries, Et des p u its d o n t le ciel n ’a ja m a is vu le fond. Si Dieu n o u s a tirés to u s de la m êm e fange, Certe il a dû p é trir d an s u n e arg ile é tran g e Et sé c h e r aux ra y o n s d’u n soleil irrité
Cet être, q u el q u ’il soit, ou l ’aigle, ou l ’h iro n d elle, Qui n e sa u ra it p lier ni son cou n i son aile, Et qui n ’a p o u r to u t b ien q u ’u n m o t : la lib erté.
I I I
Est-ce s u r de la neig e, ou s u r u n e statu e, Que cette lam p e d ’or, dans l ’om bre su spendue, F ait o n d u le r l’a zu r de ce rid e a u tre m b la n t ?
Non, la neige est p lu s pâle, e t le m a rb re est m o in s blanc C’est u n e n fa n t qui d o rt. — S u r ses lèvres ouvertes V oltige p a r in sta n ts u n faible et doux so u p ir; Un soupir p lu s lég er que ceux des algues vertes, Q uand, le so ir, s u r les m e rs voltige le zéphyr, Et que, s e n ta n t fléchir ses ailes em b au m ées
Sous les baisers a rd e n ts de ses fleurs b ien -aim ées, Il boit s u r ses b ra s n u s les p e rle s des roseaux. C’est u n e n fan t qui d o rt sous ces épais rid eau x ,
Un enfant de quinze an s, — p re sq u e u n e je u n e fem m e ; R ien n ’est encor form é chez cet ê tre c h a rm a n t. Le petit chérubin qui veille s u r son âm e Doute s’il est son frè re ou s ’il est son am an t. Ses longs cheveux ép ars la c o u v ren t to u t entière. La croix de son collier rep o se d a n s sa m ain , Comm e p our tém o ig n er q u ’elle a fait sa p rière, Et q u ’elle va la faire e n s ’év eillan t dem ain.
Elle d ort, reg ard ez : — q u el fro n t noble e t candide 1 P a rto u t, com m e u n la it p u r s u r u n e onde lim pide, Le ciel s u r la b eau té ré p a n d it la p u d eu r.
E lla do rt to u te n u e et la m a in s u r son cœ ur. N’est-ce pas que la n u it la re n d e n c o r p lu s belle ; Que ces m olles clartés p a lp ite n t a u to u r d’elle, Com m e si, m alg ré lu i, le so m b re E sp rit du soir S en tait s u r ce b e a u corps fré m ir son m a n te a u n o ir? Les p as silencieux du p rê tre d a n s l ’enceinte F o n t tre ssa illir le cœ u r d’u n e te r re u r m oins sainte, 0 vierge ! que le b ru it de te s so u p irs légers. R egardez cette c h am b re et ces frais o ran g ers, Ces livres, ce m étier, cette b ra n c h e bénite Qui sfl p en ch e en p le u ra n t s u r ce vieux crucifix : N s ch erch erait-o n pas le ro u e t de M arguerite D ans ce m élancolique e t chaste p a ra d is ?
N’est-ce pas q u ’il est p u r, le so m m eil de l ’en fan ce? Que le ciel lu i d o n n a sa b eau té p o u r défense ? Que l ’a m o u r d ’u n e vierge est u n e piété
Com m e l ’a m o u r céleste, et q u ’en a p p ro c h a n t d ’elle, D ans l ’a ir q u ’elle re s p ire on se n t friss o n n e r l ’aile Du sé ra p h in jalo u x qui veille à son cô té?
Si ce n ’est p as ta m ère, ô pâle je u n e fille ! 1 Quelle e st donc cette fem m e assise à ton chevet, Qui reg ard e l ’h o rlo g e e t l ’â tre qui pétillé, En seco u an t la tête et d’un a ir in q u iet?
Q u'attend-elle si ta rd ? — P o u r qui, si c’e st ta m ère, S’en va-t-elle e n tr’o u v rir, depuis quelques in s ta n ts , Ta po rte e t to n b a lc o n ... si ce n ’est p o u r to n p è re ? , Et ton p ère, Marie, est m o rt depuis lo n g tem p s. P o u r qui donc ces flacons, cette tab le fu m an te, Que, de ses p ro p res m a in s, elle v ien t de serv ir ? P o u r qui donc ces flam beaux, e t qui donc va venir?. Qui que ce soit, tu d o rs, tu n ’es pas son am an te. Les songes de tes n u its s o n t p lu s p u rs que le jo u r, E t trop je u n e s en co r p o u r te p a rle r d’a m o u r. A qui donc ce m a n te a u que cette fem m e essu ie? 11 est co u v ert de boue et d ég o u ttan t de pluie ; C’est le tien , M aria, c ’est celui d ’u n enfant.
T es cheveux so n t m ouillés. Tes m a in s et to n visage S ont devenus v erm eils a u froid souffle du vent. Où donc t ’e n a lla is-tu p a r cette n u it d ’orag e? Cette fem m e n ’est p as ta m ère, a ssu ré m e n t. Silence ! on a p arlé. Des fem m es in co n n u es
O nt e n tr ’ouvert la p o rte , — et d ’a u tre s, d e m i-n u e s, Les cheveux en d éso rd re et se tra în a n t aux m u rs , T raversaient en s u e u r des c o rrid o rs o bscurs. Une lam pe a bougé ; — les re ste s d ’un e orgie, Aux d ern ières lu e u rs de sa m o rn e clarté, Sont ap p a ru s a u fond d ’u n b o u d o ir écarté. Les v erres se h e u rta ie n t s u r la n ap p e ro u g ie; La p o rte est reto m b ée a u b ru it d’u n rire affreux. C’est u n e vision, n ’esl-il pas vrai, M arie? C’est u n rôve in se n sé qui m ’a frappé les yeux. Tout repose, to u t d o rt; — cette fem m e e st ta m ère. C’e st le p a rfu m des fleu rs, c’est u n e h u ile légère Qui baig n e tes cheveux, et la c h aste ro u g e u r
Qui couvre to n b eau fro n t v ien t d u sa n g de ton c œ u r. Silence ! q u elq u ’u n frappe, — et, s u r les dalles so m b res, Un pas re te n tis s a n t fait tre ssa illir la n uit.
Une lu e u r tre m b la n te approche avec deux o m b re s ... C’e st toi, m a ig re R o lla? Que viens-tu faire ic i? 0 F a u st 1 n ’étais-tu pas p rê t à q u itte r la te r r e D ans cette n u it d ’angoisse où l ’a rc h a n g e déchu, Sous so n m a n te a u de feu, co m m e u n e o m b re légère, T ’em p o rta d a n s l’espace à ses pieds su s p e n d u ? N’avais-tu p as crié to n d e rn ie r an ath è m e,
Et, quand tu tressaillis a u b ru it des c h a n ts sacrée, N’avais-tu pas frappé, dans to n d e rn ie r b lasp h èm e, Ton fro n t sexagénaire à tes m u rs d élab rés? O u i,'le poison tre m b la it s u r ta lèvre livide; La Mort, qui t ’esco rtait dans tes œ uvres sa n s n o m ,
Avait à tes côtés d escen d u ju s q u ’a u fond La sp irale san s fin de to n lo n g su icid e;
Et, tro p vieux p o u r s’o u v rir, to n cœ u r s’é tait brisé, Com m e u n roc, e n h iv er, p a r la fro id u re usé. Ton h e u re était v en u e, athée à b arb e grise ; L’a rb re de ta science é tait déraciné. L’ange e x te rm in a te u r te vit avec su rp rise F a ire ja illir en co r, p o u r te v en d re au D am né, Une goutte de sa n g de to n b ra s d é c h a rn é . Oh ! s u r q u el o céan, s u r quelle g ro tte o b scu re, S u r quel bois d ’aloès et de frais oliviers, S u r quelle neige in ta c te a u sa m m e t des glaciers, Souffle-t-il à l’a u ro re u n e b rise au ssi p u re, Un v en t d ’e st a u ss i p lein des la rm e s d u p rin te m p s, Q ue celui qui p a ss a s u r ta tôte b lan ch ie ,
Q uand le ciel te d o n n a de re s sa is ir la vie Au m a n te a u v irg in a l d ’u n e n fan t de quinze an s ? Quinze a n s ! ô R om éo i l ’âge de Juliette ! L’âg e où vous vous aim iez ! où le v en t du m atin , S u r l’échelle de soie, a u c h a n t de l ’alo u ette, B erçait vos longs b aisers e t vos adieux san s fin ! Quinze an s ! — l ’âge céleste où l ’a rb re de la vie, Sous la tiède oasis du d é se rt em b au m é,
B aigne ses fru its d orés de m y rrh e et d ’am b ro isie, Et, p o u r féconder l ’a ir com m e u n p a lm ie r d’Asie, N’a q u 'à je te r a u v en t son voile p a rfu m é !
Quinze an s ! — l ’âge où la fem m e, a u jo u r de sa n aissan ce, S o rtit des m a in s de D ieu si b lan ch e d ’in n o cen ce,
Si rich e de b eau té, que son p ère im m o rte l De ses p h a la n g e s d ’o r e n fit l ’âge é tern el 1
Oh ! la fleur de l ’É den, p o u rq u o i l’a s-tu fanée, In so u cian te en fan t, belle Ève aux blo n d s cheveux? Tout tr a h ir e t to u t p e rd re é ta it ta d e stin é e ; Tu fis to n Dieu m o rtel, et tu l ’en aim as m ieux. Qu’on te re n d e le ciel, tu le p e rd ra s encore.
Tu sais trop bien q u ’ailleu rs c’est toi q u e l ’h o m m e adore Avec lu i de nouveau tu v o u d rais t’exiler,
P o u r m o u rir s u r son cœ u r, et p o u r l ’en co n so ler ! R olla co n sid érait d ’u n œ il m élan co liq u e
La belle M arion d o rm a n t d a n s so n g ra n d lit ; Je n e sais quoi d’h o rrib le e t p re s q u e diabolique Le faisait ju s q u ’aux os friss o n n e r m alg ré lu i. M arion c o û tait cher. — P o u r lu i p ay er sa n u it, Il avait dépensé sa d e rn iè re pistole.
Ses am is le savaient. L ui-m êm e, e n a rriv a n t, Il s ’é tait p ris la m a in e t d onné sa parole
Que p e rso n n e , a u g ra n d jo u r , n e le v e rra it vivant. T rois a n s, — les tro is p lu s b eaux de la belle je u n e s se , — T rois a n s de volupté, de d élire et d ’iv resse,
A llaien t s’év an o u ir com m e u n songe lég er, C om m e le c h a n t lo in tain d ’un o iseau p assag er. Et cette triste n u it, — n u it de m o rt, — la d e rn iè re , — Celle où l’ag o n isan t fait en co r sa p riè re ,
Q uand sa lèvre est m u ette, — où, p o u r le co n d am n é , T out e st si p rès de Dieu, que to u t est p a rd o n n é , — Il v en ait la p a ss e r chez un e fille in fâm e,
Lui, ch rétien , h o m m e, fils d ’u n h o m m e ! E t cette fem m e, Cet être m isérab le, u n b rin d ’h e rb e , u n enfant,
S u r so n cercu eil o u v ert d o rm ait e n l ’a tte n d a n t.
0 chaos é te rn e l ! p ro s titu e r l ’en fan ce ! Ne v alait-il p as m ieux, s u r ce lit san s défense, B alafrer ce b e a u corps a u tr a n c h a n t d ’u n e faux ! P re n d re ce cou de neige e t lu i to rd re les os ? Ne valait-il pas m ieux lu i p o ser s u r la face Un m a sq u e de chaux vive avec u n g an t de fer, Que d ’e n faire u n ru is s e a u lim pide à la su rface, R éfléchissant les fleurs e t l ’étoile qui passe, Et d ’en sa lir le fond des poisons de l’e n fe r? Oh ! q u ’elle est b elle e n co r ! q u el t r é s o r , ô n a tu re ! Oh ! quel p re m ie r b a ise r l’A m our se p ré p a ra it ! Q uels doux fru its e û t p ortés, q u an d sa fleu r s e ra m û r e , Cette b e a u té céleste, et quelle flam m e p u re
S u r cette ch aste la m p e u n jo u r s ’éveillerait ! P au v reté ! P a u v re té ! c’est toi la co u rtisan e . C’e st toi qui d a n s ce lit as poussé cet e n fan t Que la Grèce e û t je té s u r l ’a u te l de D iane! R egarde ; — elle a p rié ce soir en s’e n d o rm a n t... P rié ! — Qui donc, g ra n d D ieu ! C’e st toi q u ’e n cette vie Il fau t q u ’à deux genoux elle c o n ju re e t p rie ;
C’est toi qui, c h u c h o ta n t d ans le souffle d u vent, Au m ilieu des sanglots d ’une in so m n ie a m ère, Es v en u e u n b e a u so ir m u r m u re r à sa m è re : « Ta fille est belle e t vierge, e t to u t cela se vend ! » P o u r a lle r a u sab b at, c’e st toi qui l ’as lavée, ,
Com m e on lave les m o rts p o u r les m e ttre a u to m b eau ; C’est toi qui, cette n u it, q uand elle e st arriv ée,
Ilélas ! qui p eu t savoir p o u r quelle destinée, En lui d o n n a n t du p ain , p e u t-ê tre elle était n ée? D’u n être san s p u d e u r ce n ’est p as là le front. Kien d ’im p u r ne g erm ait sous cette fraîche a u ro re . P au v re fille ! à quinze a n s ses sen s d o rm a ie n t en c o re ; Son nom é tait Marie, et n on pas Marion.
Ce qui l ’a dégradée, h é la s ! c ’est la m isère, Et n on l ’a m o u r de l ’or. — Telle que la voilà Sous les rideaux h o n teu x de ce hid eu x re p a ire , Dans cet infâm e lit, elle d o n n e à sa m ère, En r e n tr a n t a u logis, ce q u ’elle a g agné là.
Vous n e la plaignez pas, v ous, fem m es de ce m o n d e, V ous qui vivez g aîm en t d an s u n e h o r r e u r profonde De to u t ce qui n ’est p as ric h e e t gai com m e vous ! V ous n e la plaignez p as, v o u s, m è re s de fam illes, Qui poussez les v e rro u s aux p o rtes de vos filles, E t cachez un a m a n t sous le lit de l ’époux ! Vos a m o u rs so n t d orés, vivants e t poétiques ;
V ous en parlez, du m oins, — vous n ’êtes p as publiques. Vous n ’avez ja m a is vu le sp ectre de la Faim
Soulever en c h a n ta n t les d ra p s de vo tre couche, Et, de sa lèvre blêm e e ffleu ran t v o tre bouche,
'
^
7
D em an d er u n b a is e r p o u r u n m o rceau de pain. 0 m on siècle ! est-il v rai que ce qu 'o n te voit faire Se soii vu de to u t te m p s? 0 fleuve im pétueux Tu p ortes à la m e r des cadavres h id eu x ; Ils flottent en silence, — et cette vieille te r r e Qui voit l’h u m a n ité vivre e t m o u rir ainsi,A utour de son soleil to u rn a n t d a n s son o rb ite, V ers son p ère im m o rte l n ’en m o n te pas p lu s vite, P o u r tâ c h e r de l’a tte in d re et de s’en p la in d re à lu i! E h bien, lève-toi donc, p u isq u ’il en est ainsi, Lève-toi, les seins n u s, belle p rostituée. Le vin coule et pétillé, et la b rise du soir Berce tes rid eau x b lan cs d ans ton joyeux m iro ir. C’est u n e belle n u it, — c’est m oi qui l’a i payée. Le C hrist à son so u p e r se n tit m o in s de te rre u r Que je n e sen s a u m ien de gaîté d ans le cœ ur. A llons ! vive l ’a m o u r que l’ivresse acco m p ag n e ! Que tes b a ise rs b rû la n ts se n te n t le vin d ’E spagne ! Q ue l’e sp rit d u vertige et les b ru y an ts rep as A l ’an g e d u p laisir n o u s p o rte d a n s ses b ra s ! A llons ! c h a n to n s Bacchus, l’a m o u r et la folie ! Buvons a u tem p s qui passe, à la m o rt, à la vie ! Oublions et bu v o n s ; — vive la lib erté !
C hantons l ’o r e t la n u it, la vigne et la b eauté 1
IV
D ors-tu co n ten t, V oltaire, et ton hideux so iÿ ire Voltige-t-il e n co r s u r te s 'o s d éch arn és ? Ton siècle était, dit-on, tro p je u n e p o u r te lire ; Le n ô tre doit te p laire, e t tes h o m m e s so n t nés. Il est tom bé s u r n ous, cet édifice im m e n se Que de tes la rg e s m a in s tu sapais n u it et jo u r . La Mort devait t’a tte n d re avec im p atien ce, P e n d a n t quatre-vingts an s que tu lu i fis ta c o u r;
Vous devez vous a im e r d ’u n in fe rn a l am our. Ne quittes-tu ja m a is la couche n u p tiale
Où vous vous em brassez d an s les vers du tom beau, P o u r t’en a lle r to u t seul p ro m e n e r ton fro n t pâle Dans u n cloître d é se rt ou d an s u n vieux ch âte au ? Que te d isen t alors tous ces g r a n d s corps san s vie^ Ces m u rs silencieux, ces au tels désolés,
Que p o u r l ’étern ité ton souffle a dépeuplés ? Que te d isen t les croix? que te dit le Messie? Oh! saig n e-t-il en co r, q u an d , p o u r le déclouer, S u r son a rb re tre m b la n t, com m e u n e fleur flétrie, Ton spectre d an s la n u it re v ie n t le s e c o u e r? Crois-tu ta m ission d ig n ê m e n t accom plie, Et co m m e l ’É lernel, à la créatio n ,
T rouves-tu que c’est bien, et que ton œ uvre est b on? Au festin de m on hôte alo rs je te convie.
Tu n ’as q u ’à te le v e r; — q u e lq u ’u n soupe ce soir Chez qui le C o m m an d eu r p e u t frap p er et s’asseoir. E n ten d s-tu so u p irer ces en fan ts qui s ’em b ra sse n t? On d irait, d ans l’é tre in te où le u rs b ra s n u s s ’en lac en t, P a r u n e double vie u n seul corps anim é.
Des sanglots inouïs, des p lain tes oppressées, O uvrent en frisso n n an t le u rs lèvres insensées. En les b a isa n t a u fro n t le P la isir s ’est pâm é. Ils so n t je u n e s et beaux, et, rie n q u ’à les e n ten d re, Com m e un pavillon d ’o r le ciel devrait descendre . R egarde! — Ils n ’a im e n t pas, ils n ’o n t ja m a is aim é Où les ont-ils appris, ces m o ts si p lein s de ch arm es.
Que la V olupté seu le, a u m ilieu de ses la rm e s, A le d ro it de ré p a n d re e t de b a lb u tie r ?
0 fem m e! é tra n g e objet de jo ie et de supplice I M ystérieux a u te l où, d an s le sacrifice,
On en te n d to u r à to u r b la sp h é m e r e t p rie r! D is-m oi, d an s quel écho, d a n s quel a ir vivent-elles, Ces p aro les sa n s n o m , et p o u rta n t é te rn e lle s, Qui n e so n t q u ’u n d élire, e t depuis c in q m ille ans Se s u s p e n d e n t en c o re aux lèvres des a m a n ts ? 0 pro fan atio n ! p o in t d ’a m o u r, et deux an g es !
Deux c œ u rs p u rs co m m e l ’or, que le s sa in te s p h alan g es P o rte ra ie n t à le u r p ère en voy an t le u r b e a u té ;
P oint d ’a m o u r ! e t des p le u rs ! e t la n u it qui m u rm u re , Et le v en t qui frém it, et to u te la n a tu r e
Qui p âlit de p la isir, qui boit la volupté! Et des p a rfu m s fu m an ts, e t des flacons à te rre , Et des b aisers sa n s n o m b re , e t p e u t-ê tre , ô m isère! Un m a lh e u re u x de p lu s qui m a u d ira le jo u r ... P o in t d’a m o u r ! e t p a rto u t le sp ectre de l ’a m o u r ! Cloîtres silencieux, voûtes des m o n a stè re s,
C’est vous, so m b res caveaux, vous qui savez a im e r ! Ce so n t vos froides nefs, vos pavés et vos p ierres, Que ja m a is lèv re en feu n ’a baisés san s p âm er. Oh ! venez donc ro u v rir vos pro fo n d es en tra ille s A ces deux e n fan ts-là qui c h e rc h e n t le p laisir S u r u n lit qui n ’e st bon q u ’à d o rm ir ou m o u rir ; F rappez-leur donc le cœ u r s u r vos sain tes m u railles, Que la h a ire sa n g la n te y fasse e n tr e r ses clous.
T rem p e z-leu r donc le fro n t d an s les eaux b a p tism a le s D ites-leur donc un p eu ce q u ’avec le u rs genoux 11 le u r fau d rait u s e r de p ie rre s sép u lcrales A vant de so u p ço n n er q u ’on aim e com m e v o u sî Oui, c’est un vaste a m o u r q u ’a u fond de vos calices Vous buviez à 'p le in s cœ u rs, m oines m ystérieux ! La tête du S au v eu r e rr a it s u r vos cilices L orsque le doux som m eil avait ferm é vos yeux, E t, q uand l ’orgue c h a n ta it aux ray o n s de l ’a u ro re , D ans vos vitraux d orés v.ous la ch erchiez encore. Vous aim iez a rd e m m e n t ! o h ! vous étiez h e u re u x ! Vois-tu, vieil A rouet? cet h o m m e plein de vie, Qui de baisers a rd e n ts couvre ce sein si b e a u , S era couché dem ain d a n s u n é tro it tom beau. Jettera is-tu s u r lu i quelques re g a rd s d ’envie? Sois tra n q u ille , il t ’a lu . R ien n e p eu t lu i d o n n e r Ni consolation n i lu e u r d ’esp èran ce.
Si l'in créd u lité devient u n e science, On p a rle ra de Jacque, e t, san s la p ro fan er, Dans ta tom be, ce soir, tu p o u rra s l’e m m en er. P enses-tu cep en d an t que, si q u elq u e croyance, Si le plus lé g e r fil le re te n a it en co r,
Il viendrait s u r ce lit p ro s titu e r sa m o rt? Sa m o rt! — Ah ! la isse -lu i la p lu s faible pen sée Qu’elle n ’est q u ’u n p assag e à q uelque Heu d ’h o rre u r, Au plus affreux, q u ’im p o rte ? il n ’en a u ra pas p e u r ; Il la relèvera, la je u n e fiancée,
Il la re g a rd e ra d an s l ’espace élancée,
P o rte r au Dieu vivant la clef d’o r de son cœ ur! Voilà p o u rta n t to n œ uvre, A rouet, voilà l ’h o m m e Tel que tu l’as voulu. — C’e st d an s ce siècle-ci, C’est d’h ie r seu le m e n t qu’on p e u t m o u rir a in s i. Q uand B ru tu s s ’é c ria s u r les d ébris de R om e : « V ertu , tu n ’es q u ’u n n o m ! » il n e b lasp h ém a pas. Il avait to u t p erd u , sa gloire et sa p atrie,
Son b eau rêve ad o ré, sa lib erté chérie, Sa P o rtia, so n C assius, son sang et ses so ld ats; Il n e v o u lait p lu s c ro ire aux choses de la terre. Mais, q u a n d il se vit seul, assis s u r u n e p ierre, E n so n g ean t à la m o rt, il re g a rd a les cieux. 11 n ’avait rien p e rd u dans cet espace im m e n se ; Son cœ u r y re s p ira it u n a ir p lein d’esp éran ce ; Il lu i re s ta it en co r so n épée e t ses dieux. Et que n o u s reste-t-il, à n o u s, les déicides? P o u r qui travailliez-vous, d ém o lisseu rs stupides, L orsque vous disséquiez le C hrist s u r son au tel ? Que vouliez-vous se m e r s u r sa céleste tom be, Q uand vous jetiez a u vent la sa n g la n te colom be Qui tom be en to u rn o y a n t d an s l’abîm e é te rn e l? Vous vouliez p é trir l ’h o m m e à votre fantaisie ;
Vous vouliez faire u n m o n d e. — Eh bien, vous l’avez fait ; V otre m o n d e est su p erb e, et votre h o m m e est parfait.) Les m o n ts so n t nivelés, la plaine est é cla ircie; Vous avez sa g e m e n t taillé l ’a rb re de vie ; Tout est bien balayé s u r vos ch em in s de fer,
T out est g ran d , tout est beau, m ais on m e u rt d an s votre air. Vous y faites vib rer de sublim es p aro les ;
E lles flottent au loin d an s les vents em pestés. Elles o n t ébranlé de te rrib le s id o le s;
Mais les oiseaux du ciel en so n t épouvantés.
L'hypocrisie est m o rte ; on n e croit p lu s aux p rê tre s ; Mais la vertu se m e u rt, on n e croit p lu s à Dieu. Le noble n ’est plus fier du san g de ses ancêtres ; Mais il le prostitue au fond d ’u n m auvais lieu. On ne m utile plus la p en sée et la scèn e, On a m is au plein vent l ’in tellig en ce h u m a in e ; Mais le peuple v oudra des com bats de ta u re a u .
Q uand on est pau v re et fier, q u a n d on est rich e e t triste, On n ’est plus assez fou p o u r se faire tra p p iste ;
Mais on fait com m e Escousse, on allu m e u n réch au d .
9
V
Quand R olla s u r les toits vit le soleil p a ra ître , Il alla s ’ap p u y er au b o rd de la fen être. De pesan ts ch ario ts c o m m en çaien t à ro u ler. Il cou rb a son fro n t pâle, e t r e s ta sa n s p arler. En longs ru isseau x de sa n g se d é ch iraien t les n u es. Tel, q uand Jésus cria, des m a in s du ciel venues F en d iren t en lam b eau x le voile aux plis san g lan ts. Un groupe délaissé de c h a n te u rs a m b u la n ts M urm urait s u r la place u n e an c ie n n e ro m an ce. An ! com m e les vieux airs q u ’on c h a n ta it à douze an s
F rap p en t d ro it d an s le cœ u r aux h e u re s de souffrance ! Com m e ils d év o ren t tout, com m e on se se n t lo in d ’eux! Com m e on baisse la tête en les tro u v a n t si vieux! Sont-ce là tes so u p irs, n o ir e s p rit des r u in e s ? Ange des so u v en irs, sont-ce là tes san g lo ts? Ah ! com m e ils v o ltig eaien t, frais et lé g e rs oiseaux, S u r le p alais doré des a m o u rs e n fa n tin e s !
Com m e ils savent ro u v rir les fleu rs des tem p s passés, Et n o u s en sev elir, eux qui n o u s o n t b ercés !
R olla se d é to u rn a p o u r re g a rd e r M arie. Elle se tro u v a it la sse , e t s ’é ta it ren d o rm ie . A insi to u s deux fuyaient les c ru a u té s du so rt, L’en fan t d an s le so m m eil, et l ’h o m m e d ans la m o rt ! Q uand le soleil se lève aux b eaux jo u r s de l ’a u to m n e , Les n eig es sous ses p as p a ra isse n t s’e m b ra se r. Les ép au les d ’a rg e n t de la N uit qui frisso n n e Se c o u v ren t de ro u g e u r sous son p re m ie r b aiser. Tel frisso n n e le corps d ’u n e chaste pucelle,
Q uand d an s les so irs d ’été le san g lui p o rte a u cœ ur. Tel le m o in d re d ésir qui l’effleure de l ’aile
Met u n voile de p o u rp re à la sain te p u d eu r. Roi du m o n d e, ô soleil! la te r re est ta m a ître sse ; Ta s œ u r d ans ses b ra s n u s l ’e n d o rt à ton côté ; Tu n ’as voulu p o u r toi l’étern elle je u n e s s e Qu’afln de lu i v e rs e r l ’étern elle b eau té ! Vous qui volez là -b a s, légères h iro n d elles, Dites-moi, d ites-m o i, p o u rq u o i vais-je m o u rir?
Oh! l ’affreux suicide ! oh ! si j ’avais des ailes, P a r ce beau ciel si p u r j e voudrais les ouvrir! Dites-moi, te rre e tc ie u x , q u ’est-ce donc q u e l ’a u ro re ï Q u’im porte u n jo u r de p lu s à ce vieil u n iv ers? D ites-m oi, verts gazons, dites-m oi, som bres m e rs, Q uand des feux du m a tin l ’horizon se colore, Si vous n ’éprouvez rie n , q u ’avez-vous donc en vous Qui fait b o n d ir le cœ u r et fléchir les genoux ? 0 te rre ! à ton soleil qui donc t ’a fiancée ? Que c h a n te n t tes o iseau x ? que p leu re ta rosée ? P o u rq u o i de tes am o u rs v ien s-tu m ’e n tre te n ir ? Que m e voulez-vous tous, à m oi qui vais m o u rir? E t pourq u o i donc aimer? P o u rq u o i ce m o t te rrib le R evenait-il sa n s cesse à l ’e sp rit de R olla ?
Quels étran g es accords, quelle voix invisible V enaient le m u r m u re r , q u an d la m o rt était là ? A lui, qui, débauché ju s q u e s à la folie,
E t d an s les cab arets vivant a u jo u r le jo u r, A ussi facilem ent q u 'il m é p risa it la vie F aisait gloire e t m é tie r de m é p rise r l’a m o u r! A lu i, qui re g a rd a it ce m o t com m e u n e in ju re , Et, com m e u n vieux soldat vous m o n tre u n e b lessu re. M ontrait avec o rg u eil le ro c h e r de son cœ ur,
Où n ’avait pas g erm é la p lu s chétive fleu r! A lu i, qui n ’avait eu n i logis n i m aîtresse, Qui vivait en p lein air, en défiant son sort, Et qui laissait le v en t seco u er sa je u n e s se ,
E t m a in te n a n t que l ’h o m m e avait vidé son v e rre , Q u’il ven ait d an s u n bouge, à son h e u re d e rn iè re , C hercher u n lit de m o rt où l’on p û t b la sp h é m e r ; Q uand to u t é tait fini, q u a n d la n u it é tern elle A tten d ait de ses jo u r s la d e rn iè re étincelle, Qui d o n c a u m o rib o n d osait p a rle r d ’a im e r? L orsque le je u n e aiglon, voyant p a rtir sa m ère, Eu la su iv an t des yeux s ’avance a u b o rd du nid, Qui donc lu i d it a lo rs q u ’il p eu t q u itte r la terre, Et s a u te r d an s le ciel déployé dev an t lu i ? Qui donc lu i p a rle b a s, l ’en co u rag e e t l ’appelle? Il n ’a ja m a is o u v e rt sa se rre n i son a ile ; Il sait q u ’il est a ig lo n ; — le v e n t p a ss e , il le suit. Il n a ît sous le soleil d es âm es dégradées,
Com m e il n a ît des ch acals, des c h ien s et des s e r p e a ïj Qui m e u re n t d a n s la fange o ù le u rs m ères so n t n ées, Le v e n tre to u t gonflé de le u rs œ ufs m alfaisan ts. La n a tu re a beso in de le u rs sales lignées, P o u r e n g ra isse r la te r re a u to u r de ses tom beaux, C hercher ses d ia m a n ts et n o u rr ir ses corbeaux. Mais, q u an d elle p é trit ses nobles c ré a tu re s, Elle qui voit là -h a u t com m e on vit ic i-b a s, Elle sait des secrets qui les fo n t assez p u re s P o u r que le m o n d e e n tie r n e les lu i souille pas. Le m o u le en est d ’a ira in , si l’espèce en est ra re . Elle p e u t les p lo n g e r d an s ses p lu s n o irs m a ra is ; Elle sait ce que v au t son m a rb re de C arrare, El que les eaux du ciel ne l’e n ta m e n t ja m a is . Il p e u t s ’a ss im ile r a u d éb au ch é v ulgaire,
Celui que le ciseau de la c o m m u n e m ère A taillé d an s les flancs de ses p lu s p u rs g ran its. Il p e u t p e n d a n t trois an s étouffer sa pensée. D ans la nu it de son c œ u r la vipère glacée D éroule tôt ou tard ses an n e a u x infinis.
N ègres de Saint-D om ingue, ap rès com bien d ’a n n ées De farouche silence et de stupidité,
Vos peuplades san s n o m b re , au soleil enchaînées, Se sont-elles de terre enfin d éracin ées
Au souffle de la h ain e et de la lib e rté ?
C’est ainsi q u ’a u jo u rd ’h u i s ’éveillent tes pensées, 0 R olla! c’est a in si que b o n d is se n t tes fers, E t que devant tes yeux des to rch es in sen sées C ourent à l’infini, tra v e rs a n t les déserts. É crase m a in te n a n t les débris de ta vie ; É corche tes pieds n u s s u r tes flacons b risés ; E t d a n s le d e rn ie r to ast de ta d e rn iè re orgie, Étouffe le n é a n t d ans tes b ra s épuisés.
Le n é a n t! le n é a n t! vois-tu son o m b re im m en se Qui ro n g e le soleil s u r son axe en flam m é?
L’o m b re gagne! il s ’étein t, — l'é te rn ité com m ence. Tu n ’aim e ra s ja m a is , toi qui n ’as p o in t aim é. R olla, pâle et tre m b la n t, re fe rm a la croisée. 11 b risa s u r sa tige u n p au v re dahlia.
« J ’aim e, lu i dit la (leur, et je m e u rs em b rasée Des b aisers du zéphyr, qui m e relèvera. J ’ai je té loin de m oi, q u a n d je m e suis parée, Les élém ents im p u rs qui so u illaien t m a fraîch eu r.
Il m ’a baisée a u fro n t d an s m a ro b e d orée ; Tu peux m ’ép a n o u ir, et m e b ris e r le cœ ur. » J ’aim e ! — voilà le m o t que la n a tu r e e n tière Crie a u vent qui l ’em p o rte, à l’oiseau qui le su it ! S om bre et d e rn ie r so u p ir q u e p o u ss e ra la te rre Q uand elle to m b e ra d ans l ’étern elle n u it ! Oh! vous le m u rm u re z d an s vos sp h ères sacrées, Étoiles du m a tin , ce m o t triste e t c h a rm a n t ! La p lu s faible de vous, q u a n d Dieu vous a creées, A voulu tra v e rse r les p lain es éth érées,
P o u r c h e rc h e r le soleil, so n im m o rte l a m an t. Elle s ’est élancée a u sein des n u its profondes. Mais u n e a u tre l’a im ait elle-m êm e ; — e t les m ondes Se so n t m is en voyage a u to u r d u firm am en t.
Jacq u e é ta it im m o b ile, e t re g a rd a it Marie. Je n e sais ce qu’avait cette fem m e en d o rm ie D’é tra n g e d an s ses tra its, de g ra n d , de déjà vu. Il se s e n ta it fré m ir d ’u n frisso n in co n n u . N’é ta it-c e p a s sa sœ u r, cette p ro stitu é e ? Les m u rs de cette c h a m b re o b scu re et délabrée N’é taien t-ils pas a u ss i faits p o u r l ’en sev elir? Ne la sen tait-il p as souffrir de sa to rtu re , Et sa ig n e r des d o u leu rs d o n t il a llait m o u rir? « Oui, d a n s cette chétive et douce c réatu re, La R ésignation m arch e à pas lan g u issan ts. Sa souffrance est m a sœ u r, — oui, voilà la statu e Que je devais tro u v e r s u r m a tom be étendue,
D o rm an t d ’un doux so m m eil tan d is que j ’y descends. Oh ! ne t’éveille pas ! ta vie est à la te rre ,
Mais ton som m eil est p u r, — ton som m eil e st à Dieu ! L aisse-m oi le b aiser s u r ta lo n g u e p au p ière :
C’est à lui, pauvre en fan t, que je veux dire adieu ; Lui qui n ’a pas vendu sa ro b e d ’in n o cen ce ; Lui que je puis aim er, e t n ’ai po in t acheté ; Lui qui se croit encore aux jo u r s de ton enfance, Lui qui réve! — et qui n ’a de toi que ta beauté. 0 m on Dieu ! n ’est-ce p a s u n e form e angélique Qui flotte m o llem en t so u s ce rid e a u lé g e r? S’il est vrai que l ’am o u r, ce cygne p assag er, N’a it besoin, p o u r d o re r son c h a n t m élancolique, Que des co n to u rs divins de la réalité,
Et de ce qui voltige a u to u r de la b e a u té ; S’il est vrai qu’ici-bas on le tro m p e sa n s cesse, Et que lu i qui le sait, de p e u r de se g u érir, Doive é te rn e lle m e n t ne p re n d re à sa m aîtresse Que les illu sio n s q u ’il lu i fau t p o u r souffrir; Qu’ai-je à c h e rc h e r a ille u rs ? La je u n e s se et la vie Ne sont-elles p as là d a n s to u te le u r fra îc h e u r? A m our ! tu peux venir. Q ue t ’im p o rte Marie ? P e n d a n t que s u r sa tig e elle est épanouie, Si tu n ’es qu’u n p a rfu m , so rs de ta triste fleu r ! » L entem ent, d o u cem e n t, à côté de Marie,
Les yeux s u r ses yeux b leu s, le u r fraîche h a le in e u n ie , Rolla s’è tait couché : so n re g a rd assoupi
Marie, en so u p iran t, e n tr’o uvrit sa p au p ière. « Je faisais, lu i dit-elle, u n rêve sin g u lier : J ’étais là , d an s ce lit, je croyais m ’éveiller ;
La c h am b re m e sem b lait com m e u n g ran d cim etière T out p lein de te rtre s verts et de vieux ossem ents. Trois h o m m e s d ans la neige ap p o rta ie n t u n e bière ; Ils la p o sè re n t là p o u r faire le u r p riè re ;
P uis la b ière s ’ouvrit, et je vous vis d edans. Un gros flot de san g n o ir vous coulait s u r la face. Vous vous êtes levé p o u r v e n ir à m o n lit ; Vous m ’avez p ris la m ain , e t puis vous avez dit :
« Qu’est-ce q u e tu fais là ? p o u rq u o i p re n d s -tu m a place? » Alors j ’ai re g a rd é , j ’étais s u r u n to m b eau .
— V raim en t ? ré p o n d it Jacque ; eh b ien , m a ch ère am ie, Ton rêv e est assez v rai, du m o in s, s ’il n ’est p as beau. Tu n ’a u ra s p as besoin dem ain d ’ê tre e n d o rm ie P o u r e n voir u n p a re il; je m e tu e ra i ce soir. » Marie en so u ria n t re g a rd a so n m iro ir. Mais elle y vit R olla si p âle d e rriè re elle, Qu’elle en re s ta m u ette et p lu s pâle que lui.
« A h! dit-elle en tre m b la n t, q u ’avez-vous a u jo u rd ’h u i? — Ce q u e j ’a i ? dit R olla, tu n e sais p as, m a belle, Que je suis r u in é depuis h ie r a u so ir?
C’est p o u r te d ire adieu que je venais te v o ir. Tout le m o n d e le sait, il fau t que je m e tue. — Vous avez donc jo u é ? — Non, je suis ru in é . — R u in é ? » d it Marie, lit, com m e u n e sta tu e , Elle fixait à te rre un g ran d œ il étonné.
— R u in é? ru in é ? vous n ’avez pas de m ère ?
Pas d’am is ? de p a re n ts ? p e rso n n e s u r la te r re ? j Vous voulez vous tu e r ? p o u rq u o i vous tuez-vous? »
Elle se re to u rn a s u r le b ord de sa couche. Jam ais son doux re g a rd n ’avait été si doux. Deux ou trois q u estio n s flo ttèren t s u r sa bouche ; Mais, n ’o sa n t pas les faire, elle s ’en v in t poser Sa tôte s u r la sienne et lui p rit u n baiser. « Je voudrais p o u rta n t bien te faire u n e d em ande, M urm ura-t-elle enfin : m oi, je n ’ai pas d ’arg en t, Et, sitôt que j ’en ai, m a m è re m e le p ren d . Mais j ’ai m o n collier d ’or, veux-tu que j e le v en d e? Tu p re n d ra s ce q u ’il vaut, e t tu l’ira s jo u e r. » Rolla lu i rép o n d it p a r u n lé g e r so u rire. J1 p rit u n flacon n o ir q u ’il vida san s rie n dire ; P uis, se p e n c h a n t s u r elle, il b aisa son collier. Q uand elle souleva sa tôte ap p esan tie, Ce n ’é ta it déjà p lu s q u ’u n être in an im é. Dans ce chaste b a is e r son âm e é tait p artie, Et, p en d an t u n m o m en t, tous deux av aie n t aim é.
A o û t 1833.
A Saint-B iaise, à la Zuecca, Vous étiez, vous étiez bien aise
A S aint-B iaise. A Saint-B iaise, à la Zuecca,
Nous étio n s bien là. Mais de vous en so u v en ir
P ren d rez-v o u s la p ein e? Mais de vous en souvenir
E t d ’y re v e n ir.
A S aint-B iaise, à la Zuecca,
D ans les p rés fleuris c u e illir la verveine. A S aint-B iaise, à la Zuecca,
Vivre et m o u rir là !
UNE BONNE FORTUNE
I
C’est un fait re co n n u , q u ’u n e b o n n e fo rtu n e E st u n su je t divin p o u r u n in-octavo.
Ainsi donc, b rav em en t, je vais en c o n ter u n e : Le scandale est de m ode ; il se relie en veau. C’est u n goût n a tu re l, qui va ju s q u ’à la lu n e ; Depuis E ndym ion, on sait ce q u ’elle vaut.
I I
Ce q u ’on fait m a in te n a n t, on le d it ; et la cause En est bien excusable : on fait si peu de chose ! Mais, si peu q u ’il a it fait, ch acu n trouve à son gré De le voir p a r é c rit d û m e n t e n reg istré ;
Chacun sa it a u jo u rd ’h u i .quand il fait de la p rose, Le siècle est, à v ra i d ire, u n m a n d a rin lettré.
I I I Il faut en convenir, l ’a n tiq u e Modestie
Grâce à Dieu, p o u r New-York elle e st enfin p arlie ; C’était u n vieux ra m e a u de l ’a rb re de la vie : E t ta n t de p au v res g en s, d ’ailleu rs, s ’y so n t p en d u s, Qu’il n ’est p as é to n n a n t q u ’elle a it les b ra s ro m p u s
IV
Le scan d ale, a u c o n tra ire , a cela d ’ad m irab le,
Qu’é ta n t vieux com m e H érode, il e st to u jo u rs n o u v eau . Que voilà cin q m ille a n s q u ’on le trouve ad o rab le : T oujours frais, to u jo u rs gai, v ra iT ith o n de la Fable, Que l’A urore, a u lev er, re n d plus je u n e e t p lu s b eau , Et que V énus, le soir, e n d o rt d an s u n berceau.
V
Apprenez donc, le cteu r, que je viens d’A llem agne. Vous savez, en été, co m m e on s ’e n n u ie ici ; En o u tre , p o u r m on com pte, ay an t q uelque souci, Je m ’e n fus p re n d re à Bade u n se m b la n t de cam pagne. (Bade est u n p arc an g lais fait s u r u n e m o n tag n e, Ayant q u elq u e ra p p o rt avec M ontm orency.)
V I
Vers le m ois de ju ille t, quiconque a de l ’u sag e Et p o rte du re sp e c t a u boulevard de Gand, Sait que le v ra i bon to n o rd o n n e a b so lu m e n t A to u t être créé p o sséd an t équipage
De se p récip iter s u r ce p etit village, Et de s’y b o u scu ler im p ito y ab lem en t.
V I I
Les dam es de P a ris sav en t p a r la gazette
Que l ’a ir de Bade e st n oble, e t p arfa ite m e n t sain. C om m e on va chez H erb au lt faire u n peu de toilette, On fait de la santé là -b a s ; c’e st u n e em plette : Des ro ses a u visage, e t de la neige a u se in ; Ce qui n ’est d éfendu p a r a u c u n m édecin.
V I I I
Bien e n te n d u , d ’ailleu rs, que le b u t du voyage E st de p re n d re les ea u x ; c ’e st u n com pte réglé. D’eaux, je n ’e n ai p o in t vu lo rsq u e j ’y suis a llé; Mais, q u ’on en p u isse voir, je n ’en m ets rie n en g a g e ; Je crois m êm e, en h o n n e u r, que l’eau du voisinage A, q u an d on l ’exam ine, u n p etit go û t salé.
IX
Or, co m m e on a d an sé to u t l ’h iv er, on est la sse ; On acco u rt donc à Bade avec l ’in ten tio n De n ’y pas so u p ço n n er l ’o m b re d ’un violon.
Mais dès q u ’il y fait n u it, que voulez-vous qu’on fasse? P erso n n e a u Vieux C hâteau, p e rso n n e à la T errasse ; O n e n tre à la m aiso n de C onversation.
X
Cette m aiso n se tro u v e ê tre u n gros bloc fossile, Bâti de vive force à g ran d s coups de m oellon ; C’e st com m e u n tem p le grec, to u t reco u v ert en tu ile, Une espèce de g ra n g e avec u n péristyle,
Je n e sais quoi d ’in fo rm e e t n ’ay an t pas de no m ; C om m e u n g re n ie r à foin, b â ta rd du P a rth é n o n .
XI
J’ig n o re v ers quel tem p s B elzébuth l ’a c o n stru ite. P eu t-être est-ce u n m a m m o u th d u rè g n e m in éral. Je la p re n d ra is p lu tô t p o u r q uelque aéro lith e T om bée u n jo u r de pluie, a u tem ps du carn av al. Quoi q u ’il en soit du m o in s, les flancs de l ’a n im a l S ont c o n stru its to u t à p o in t p o u r l ’âm e qui l ’habite»
X II
Cette â m e , c’est le je u ; m ettez bas le chap eau ; V ous qui venez ici, m ettez bas l ’esp éran ce. D errière ces p iliers, d a n s cette salle im m en se, S’étale u n tapis v e rt s u r leq u el se b alan c e Un g ra n d lu s tre b lafard au b o u t d ’u n o rip eau Que dispute à la n u it u n e p o u rp re en la m b e a u .
X III
Là, du so ir a u m a tin , ro u le le g ra n d peut-être, Le h a sa rd , n o ir flam b eau de ces siècles d ’e n n u i, Le se u l qui d ans le ciel flotte en co re a u jo u rd ’h ui. Un bal est à deux p as ; à tra v e rs la fenêtre, On le voit çà e t là b o n d ir et d isp u raître,
Com m e u n ch ev reau lascif q u ’u n e abeille p o u rsu it.
X IV
Les cro u p iers n a silla rd s ch ev ro ten t en cadence, Au so n des in s tru m e n ts , le u rs m o ts m y sté rie u x ; Tout est jo ie et ch an so n s ; la ro u le tte com m ence : Ils lu i d o n n e n t le b ra n le , ils la m e tte n t en d anse, Et, ra tis s a n t g a im e n t l’o r q u i scin tille aux yeux, Ils ja r d in e n t a in si s u r u n rh y th m e joyeux.
XV
L’abreuvoir est p ublic, e t qui v eu t v ien t y boire. J ’a i vu les paysans, fils de la forêt N oire, L eurs b â to n s à la m a in , e n tr e r d an s ce ré d u it : Je les ai vus p en ch és s u r la bille d’ivoire, A yant à trav ers ch am p s c o u ru to u te la n u it, Fu y ard s désespérés de q uelque h o n n ête lit ;
X V I
Je les ai vus deb o u t, sous la lam p e enfum ée, Avec le u r veste ro u g e e t le u rs souliers boueux,.
T o u rn a n t le u rs g ra n d s chapeaux e n tre leu rs doigts calleux, P o ser s u r les râ te a u x la su e u r d ’u n e a n n é e !
E t là , m u ets d ’h o r r e u r dev an t la D estinée, Suivre des yeux le u r p ain qui c o u ra it dev an t eux 1
XVI I
D irai-je q u ’ils p e rd a ie n t? H élas ! ce n ’é ta it g u ères. C’é tait b ien vite fait de le u r v id er le s m a in s. Ils re g a rd a ie n t alo rs to u tes ces é tra n g è re s, Cet or, ces voluptés, ces belles p assag ères, T out ce m on d e e n c h a n té de la saison des bains, Qui s ’e n v a san s p o ser le pied s u r les chem in s.
X V I I I
Ils c o u ra ie n t, ils p a rta ie n t, to u t ivres de lu m iè re , E t la n u it s u r le u rs yeux p osait son n o ir b an d eau . Ces m ain s vides, ces m a in s qui la b o u ra ie n t la te r re , Il fallait le s é te n d re , en re n tra n t a u h a m e a u ,
P o u r tro u v e r à tâto n s les m u rs de la ch au m ière, L’aïeu le a u coin d u feu, les en fan ts au b erceau !
XIX
0 toi, P ère im m o rtel, d o n t le Fils s ’est fait h o m m e, Si ja m a is ton jo u r vient, Dieu ju s te , ô Dieu v en g eu r !... J'oublie à to u t m o m e n t que je suis gentilhom m e. R evenons à m o n fait : to u t c h em in m èn e à R o m e. Ces pauvres pay san s (p ard o n n e-m o i, lecteur), Ces p au v res p ay san s, je les a i s u r le cœ ur.
XX
Me voici donc 5 Bade : et vous pensez, san s doute, Pu isq u e j ’ai com m encé p a r vous p a rle r du je u , Que j ’eus p o u r p re m ie r soin d ’y p e rd re quelque peu. Vous n e vous trom pez pas, je vous en fais l’aveu. De m êm e que p o u r m e ttre u n e a rm ée en déroute, Il n e fau t q u ’u n po ltro n qui lu i m o n tre la ro u te ;
XXI
De m ôm e, d an s m a b o u rse, il n e fa u t q u ’u n écu Qui to u rn e les talo n s, e t le re s te est p erdu. Tout ce que je possède a quelque re ssem b lan ce Aux m o u to n s de P a n u rg e : a u p re m ie r qui com m ence, Voilà P a n u rg e à sec et son tro u p e a u tondu.
H élas ! le p re m ie r p as se fait san s q u ’on y pense.
XXII
(la poche est com m e u n e île escarp ée e t san s b o rd s, On n ’y s a u r a it r e n tr e r q u a n d on e n est deh o rs. Au m o in d re fil cassé, l’écheveau se dévide : E n tra în e m e n t fu n este et d ’a u ta n t plus perfide, Que j ’eus de tous les tem ps la sain te h o r r e u r du vide, Et qu’ap rès le co m b at je rêve à tous m es m o rts.
X XI I I
Un so ir, v e n a n t de p e rd re u n e b ataille h o n n ê te , Ne p o sséd an t p lu s rie n q u ’u n g ra n d m a l à la tê te , Je re g a rd a is le ciel, éte n d u s u r u n banc,
E t songeais, d a n s m on âm e, aux h é ro s d ’Q ssian. Je p e n sa i to u t à coup à faire u n e c o n q u ê te ; Il tre ssa illit en m o i des p h ra s e s de ro m a n .
XXI V
Il ne fa u d ra it p o u rta n t, m e disais-je à m oi-m êm e, Qu’u n e p erm issio n de n o tre seig n eu r Dieu, P o u r q u ’il v în t à p a ss e r q uelque fem m e en ce lieu. Les b o sq u ets so n t d éserts ; la c h a le u r est extrêm e ; Les v en ts so n t à l’a m o u r ; l’horizon est e n fe u ; Toute fem m e, ce so ir, doit d é sire r q u ’on l ’aim e.
XXV
S’il ven ait à p a sse r, sous ces g ra n d s m a rro n n ie rs, Q uelque a lerte b eau té de l ’école flam ande, Une ro n d e fillette échappée à T éniers,
Ou q uelque an g e p en sif de c a n d e u r allem an d e : Une vierge en o r fin d ’u n livre de légende, Dans u n flot de velours tr a în a n t ses petits pieds ;
X X V I
Elle v ien d rait p a r là , de cette so m b re allée, M archant à p as de biche avec u n a ir b o u d eu r, É co u tan t m u r m u re r le v en t d an s la feuillée, De p aresse am o u reu se e t de la n g u e u r voilée, D ans ses doigts in q u iets to u rm e n ta n t u n e fleur, Le p rin te m p s s u r la jo u e e t le ciel d ans le cœ ur.
X X V I I Elle s’a rrê te ra it là -b a s, sous la to n n elle. Je n e lu i dirais rie n , j ’irais to u t sim p lem en t Me m e ttre à deux genoux p a r te r re dev an t elle, R e g a rd e r dans ses yeux l ’a zu r du firm am ent, Et p o u r toute faveur la p rie r seu lem en t De se la isse r a im e r d ’u n e a m o u r im m ortelle.
X X V I I I
Com m e j ’en étais là de m o n ra iso n n e m e n t, E nfoncé ju s q u ’a u cou d an s cette rêv erie, Une b o n n e p a ss a , qui te n a it u n enfant. Je c ru s m ’ap ercev o ir que le p au v re in n o c e n t A vait d an s ses g ra n d s yeux quelque m élancolie» A yant to u jo u rs a im é cet âge à la folie,
X XI X E t ne p o u v an t souffrir de le voir m a ltra ité , Je fus à la re n c o n tre , e t m ’en q u is de la b o n n e Q uel m o tif de colère ou de sévérité
A vait du ch é ru b in déro b é la gaité.
« Quoi q u ’il a it fait, d ’ab o rd , j e veux qu’on lu i p a rd o n n e , Lui dis-je, et ce q u ’il v eu t, je veux q u ’on le lu i d o nne. »
XXX (C’est m o n opinion de g â te r les enfants.) Le m a rm o t là-d essu s, m ’accu eillan t d ’u n so u rire , D’ab o rd à m e ré p o n d re h é sita q uelque te m p s; P u is il ten d it la m a in e t finit p a r m e d ire :
Q u’il n ’avait p as de quoi d o n n e r aux m en d ian !?. » Le ton d o n t il le dit, je ne peux p as l ’écrire.
XXXI
Mais vous savez, le c te u r, que j ’étais ru in é ; j ’avais encor, je crois, deux écus d a n s m a b o u rse : C’était, en v érité, m on u n iq u e resso u rc e ,
La seu le goutte d ’eau qui re s tâ t d an s la source, Le se u l verre de vin p o u r m o n p ro ch ain dîné ; Je les tira i b ien vite, et je les lu i do n n ai.
XXXI I
11 les p rit san s façon, e t s ’en fut de la sorte. A quelques jo u r s de là , com m e j ’étais a u lit, La F o rtu n e , en p a ssa n t, vin t fra p p e r à m a porte. Je reçu s de P a ris u n e so m m e assez forte, Et trè s-h e u re u se m e n t il m e vint à l ’esp rit De p ay er l’h ô telier qui m ’avait fait crédit.
XXXI I I
Mon m a rm o t cep e n d a n t se tro u v a it u n e fille, A nglaise de n aissan ce e t de b o n n e fam ille. Or, là veille du jo u r fixé p o u r m on départ, Je vins à re n c o n tre r sa m è re p a r h a sa rd .
C’é tait a u bal. — Au bal il faut bien q u ’on babille : Je fis donc p o u r le m ieux m o n m étier de bavard.
XXXI V Une goutte de la it d an s la p la in e étliérée T om ba, d it-o n , ja d is , d u h a u t du firm am en t. La N uit, qui s u r son c h a r p assait e n ce m o m en t, Vit ce p âle sillon s u r sa m e r azurée,
Et, seco u an t le s p lis de sa ro b e n a c ré e , F it a u ru is s e a u céleste u n lit de d iam an t.
XXXV
Les G recs, en fan ts gâtés des Filles de M ém oire, De m iel e t d’am b ro isie o n t do ré cette h isto ire ; Mais j ’en veux d ire u n p o in t qui fu t ig n o ré d ’eux : C’est que, lo rsq u e Ju n o n vit son b eau sein d ’ivoire E n u n fleuve de lait c h an g er a in si les d e u x , Elle e u t p e u r to u t à coup d u so u v erain des dieux.
XXXVI
E lle v o u lu t p o ser ses m a in s s u r sa p o itrin e ; Et, s e n ta n t ru isse le r sa m am elle divine, P o u r é p a rg n e r l'O lym pe, elle se d éto u rn a ; Le soleil é ta it lo in , la te rre était voisine ; S u r n o tre p au v re arg ile u n e goutte en to m b a ; T out ce que n o u s a im o n s n o u s est venu de là.
X X X V I I
C’é tait u n bel e n fa n t que cette je u n e m ère ; Un v éritable en fan t, — e t la ric h e A ngleterre P lu s d ’u n e fois d an s l ’eau je tte r a son filèt A vant d’y re tro u v e r line p erle a u ss i ch ère ; En vérité, lecteu r, p o u r faire son p o rtrait, Je ne puis m ieux tro u v e r q u ’u n e goutte de lait
XXX VI I I Jam ais le voile blanc de la m élancolie
Ne fut plus tr a n s p a re n t s u r u n san g p lu s v e rm e il. Je m ’assis au p rès d ’elle e t p a rla i d ’Italie ; C ar elle co n n aissait le pays san s p areil. Elle en v enait, h élas ! à sa froide p atrie R a p p o rta n t d an s son c œ u r u n ray o n de soleil.
XXXI X
Nous cau sâm es lo n g tem p s, elle é tait sim ple et bonne. Ne sa c h a n t pas le m al, elle faisait le bien ;
Des rich esses du cœ u r elle m e fit l ’au m ô n e, Et, to u t en é c o u ta n t com m e le c œ u r se donne, S an s o ser y p e n se r, j e lu i d o n n ai le m ie n ; Elle em p o rta m a vie e t n ’en su t ja m a is rien.
XL
Le so ir, en re v e n a n t, après la co n tre d a n se , Je lu i d o n n ai le b ra s, nous e n trâ m e s a u je u ; C ar on ne p e u t so rtir a u tre m e n t de ce lieu . « Vous partez, m e dit-elle, e t vous allez, j e p en se, D’ici ju s q u e chez vous faire quelque dép en se ; P o u r votre d e rn ie r jo u r il fau t jo u e r u n peu. »
XL! Elle m e fit a sse o ir avec u n doux sourire. Je ne sais q u el caprice alo rs la conseilla ; Elle é ten d it la m a in et m e d it : « Jouez là . » P a r cet an g e au x yeux b leus j e m e laissai co n d u ire. E t je n ’ai pas besoin, m o n am i, de vous dire Q u’avec qu elq u es louis m o n n u m é ro gagna.
XLI I
Nous jo u â m e s a in si p e n d a n t u n e h e u re entière, Et je vis d ev an t m oi to m b er to u t u n tré so r ; Si c’é ta it ro u g e ou n o ir, je n e m ’en souviens guère Si c’é ta it dix ou vingt, je n ’en sais rie n e n c o r; Je p a rta is p o u r la F ran ce, elle p o u r l ’A ngleterre, E t je so rtis de là les deux m ain s pleines d’or.
U N I S B O N N E F O R T U N E .
X L111
Q uand je re n tra i chez m oi, je vis cette ric h e sse ; Je m e souvins alo rs de ce jo u r de d étresse Où j ’avais à l ’e n fa n t d onné m es deux écus. C’était p a r charité : je les croyais perd u s. De Celui qui voit to u t je co m p ris la sagesse : La m ère, ce so ir-là, m e le s avait re n d u s.
XL1V
L ecteur, si je n ’ai pas la m ém o ire ég arée, Je t ’ai p ro m is, je crois, en co m m en çan t ceci, U ne b o n n e fo rtu n e : elle finit ainsi.
Mon b o n h eu r, tu le vois, v écu t u n e soirée ; J’en connais cep en d an t de p lu s longue d u rée Que je ne v o u d rais p as c h a n g e r p o u r celui-ci.
