«L'Idéal sous les voiles de l’ électricité». A propos de «L'Ève future» de Villiers de l ’Isle-Adam

STU D IA RO M A N IC A POSNAN1HNSIA UAM Vol. 28 Poznań 2001

WIESŁAW M ATEUSZ MALINOW SKI

«L’IDÉAL SOUS LES VOILES DE L ’ ELECTRICETE».

A PROPOS DE L ’ÈVE FUTURE DE VILLIERS DE L ’ ISLE- AD AM

A b s tr a c t . M alinowski W iesław M ateusz, « L 'Idéal sous- les voiles de l ’électricité». A p ropos de «L'Ève future» de Villiers de l ’Isle-Adam [«Ideal under cover o f eleeuicity». Apropos Villiers de l ’Isle-A dam ’s L ’Ève future]. Studia Rom anica Posnaniensia, Adam M ickiewicz University Press, Poznań, vol. XXVIII: 2001, pp. 163-176, ISBN 83-232-1144-2, ISSN 0137-2475.

The article discusses an extremely idealistic message o f the 1886 novel L ’Ève fu tu re by Villiers de l ’lsle- Adam. The m otif o f an artificial wom an constructed by a genius scientist is a pretext for philosophical and metaphysical meditation on hum an fate, an attempt to reach - through art - the deepest m ysteries o f the spiritual world set against shallow visible reality. The subject matter and rhetorics o f the work is an expressive illustration o f symbolism in the field of French novel.

C 'e st une bien curieuse defense de l’idéalism e q u ’apportait en 1886, au m om ent mème où naissait officiellem ent le sym bolism e, L ’Ève fu tu re , le ch ef-d ’oevre rom a- nesque de V illiers de l ’Isle-A dam . Le thèm e q u ’il développait, celui de la creation par l’hom m e d ’un ètre artificiel, n ’était certes pas nouveau; les souvenirs de certains contes d'H offm ann, d ’E dgar Poe ou de T héophile G autier y étaient im m édiatem ent décélables, le roman s ’inscrivait m anifestem ent dans une longue tradition fantastique rem ontant au Frankenstein de M arie S h elley 1. Il n ’en était pas m oins une oeuvre profondém ent originale. C om m e l ’écrit Pierre Citron, «la grande idée, 1 ’idée de genie de Villiers - dans le droit fil de son don du paradoxe et de son goüt pour le renver- sem ent des choses - l’idée à partir de laquelle seulem ent naít le rom an, c ’est celle d ’une andréide qui, contrairem ent à tous les ètres artificiéis (d 'A rn im , de H offm ann et du Frankenstein de M ary Shelley à la M etropolis de Fritz Lang), ne soit pas une caricature, inférieure, dérisoire, m onstrueuse et plus ou m oins dém oniaque de son modéle humain: elle lui est infinim ent supérieure ( ...) ; elle est un ètre presque angé- lique ou une sorte d ’idée platonicienne incarnée, et c 'e s t son m odéle qui est vérita- blem ent sa caricature»2.

1 Sur les sources de L ’Ève future, voir par exemple G. P o n n a u , L ’Ève fu tu re ou l ’oeuvre en ques­ tion, PUF, Paris 2000, pp. 13-31.

2 P. C i t r o n , Introduction à Villiers de lTsIe-Adam , L 'È ve future, Lausanne, L ’Age d ’Homme, 1979, p. 17.

164 W . M . M a lin o w s k i

V oilà qui ouvre une perspective de lecture q u ’il im portera d 'é la rg ir ici. Rappelons brièvem ent les données initiales de L ’È ve fu tu re. L ’inventeur am éricain Edison reęoit dans son laboratoire à M enlo Park, près de New York, la visite de son jeune et riche ami, lord Ew ald. C elui-ci est miné par un chagrin incessant dQ à une passion rnal- heureuse: il est am oureux d ’une fem m e infinim ent belle, m ais sotte et dépourvue d ’une vie spirituelle quelconque. D esespére, ne pouvant ni aim er A licia, ni se detacher d ’elle, il est tout près de m ettre fin à ses jours.

C ’est là pour le rom ancier le point de depart pour une virulente satire de la fem m e et de la société contem poraines et, à partir de là, pour le développem ent d ’une éton- nante reverie philosophique, voire m étaphysique, dont la science m oderne lui fournit le pretexte. T ouché par le dram e de son ami rèveur, l’Edison de V illiers décide en effet d ’abandonner, du m oins m om entaném ent, son statut de savant positif et d ’entrer lui aussi dans un m onde de rève. On sait d ’ailleurs dès le debut que sa science n ’est pas celle de tout le m onde; son positivism e «énigm atique» fait constam m ent ressortir les liens que sa physique établit avec l ’infini. Dès les prem ieres pages d e L ’È ve fu tu re, quand, retiré au plus profond de son laboratoire, « l’oeil fixe et distrait», il se perd en une intense m editation, nous com prenons que nous aurons affaire à un rève:

...V ic tim e v o lo n ta ire d e s c h a rm e s d e c e tte p e n e tra n te so iré e , E d is o n , se s e n ta n t en h u m e u r d e re c re a tio n , s a v o u ra it p a is ib le m e n t l ’e x c e lle n te fu m è e d e son h a v a n e sa n s se r e fu s e r à la p o e sie d e l ’h e u re e t d e la s o litu d e , d e c e tte c h è re s o litu d e q u e le p ro p re des so ts e s t d e re d o u te r.

C o rn in e u n sim p le m o rte l, il s ’a b a n d o n n a it m èm e , p a r d é la s s e m e n t, à to u te s so rte s de r e fle x io n s fa n ta is is te s e t b iz a rre s 3.

Q uelques instants plus tard, il avoue à son ami:

J e tra v a ille to u jo u rs , m è m e en d o rm a n t, - m è m e en rè v an t! Je su is u n e so rte d e D or- m e u r é v e illé ... (p. 7 9 2 ).

Le m alheur qui frappe lord Ew ald apporte à ce travail un stim ulus particulièrem ent im portant: l ’hum anité est en proie à certains rèves nostalgiques mais irréalisables, il est done de son devoir d ’inventeur de leur donner corps, «en abdiquant tem poraire- m ent les buts m atérialistes d ’une science purem ent positiviste, et en se donnant pour tàche d ’incarner l’im aginaire»4. Oui, il proposera une solution au problèm e de son ami, en m ettant à sa disposition sa science prodigieuse. Il lui m ontre aussitòt sa der- nière construction, une fem m e artificielle créée d ’après la fam euse danseuse Evelyn Habal: revètue d ’une tendre carnation, le visage caché derrière un voile, elle avance d ’un pas léger et elle parie! avec l ’aide de l ’électricité et du phonographe. Extérieu- rem ent, elle n ’est encore q u ’une entité m agnéto-électrique. Q u ’à cela ne tienne!

Edi-3 V i l l e r s d e I ’ I s l e - A d a m , Oeuvres com pletes, edition établie pai' Alain Raitt et Pierre-Georges Castex, avec la collaboration de Jean M arie Bellefroid, Gallimard, «Bibliothèque de la Plèiade», Paris

1986, 1.1, p. 770. Les autres references à L ’Ève fu tu re renvoient à cette edition.

4 D. C o n y n g h a m , Le silence eloquent. Thèmes e t structure de « L ’Ève future» de Villiers de l ’Isle- -,A dam , Corti, Paris 1975, p. 104.

son la faęonnera à la ressem blance d ’A licia, tout en l’équipant d ’un esprit et d ’une àme nouveaux. Oui, il prom et à lord Ew ald de fabriquer à son intention une «A n­ dròide»5 qui aura exactem ent le physique de sa m aitresse, m ais qui sera dotée d ’un esprit digne de sa beauté:

...D a n s v in g t et un jo u r s , M iss A lic ia C la ry v o u s a p p a ra itra , n o n s e u le m e n t tra n s fi- g u ré e, n o n s e u le m e n t d e la « c o m p a g n ie » la p lu s e n c h a n te re s s e , n o n s e u le m e n t d ’u n e e le ­ v a tio n d ’e s p rit des p lu s a u g u s te s , m ais re v è tu e d ’u n e so rte d ’im m o rta lité . - E n fili, c e tte so tte é b lo u is s a n te s e ra n o n p lu s u n e fe m m e , m ais un an g e: n o n p lu s u n e m a itre s s e , m a is un e a m a n te ; n o n p lu s la R é a lité , m a is l’ID E A L (p. 8 2 3 ).

Afin de convaincre son ami et d ’obtenir son adhesion à l ’expérience, il lui ex p li­ que longuem ent la nature de son projet à l ’égard d ’Alicia:

Je v a is v o u s d é m o n tre r ( . . . ) c o m m e n t, a v e c les fo rm id a b le s re s s o u rc e s a c tu e lle s d e la S c ie n c e ( . . . ) , j e p u is ( . . . ) m e s a is ir d e la g ra c e m è m e d e so n g e ste , d e s p le n itu d e s d e son c o rp s, d e la s e n te u r d e sa c h a ir, du tim b re d e sa v o ix , d u p lo y é d e sa ta ille , d e la lu m iè re d e ses y e u x , d u reconnu d e ses m o u v e m e n ts e t d e sa d e m a rc h e , d e la p e rs o n n a lité d e son re g ard , d e se s tra its, d e so n o m b re su r le sol, d e so n apparaìtre, d u re fle t d e son Id e n tità , en fili. - Je serai le m e u rtrie r d e sa s o ttis e, l’a ssa ss in de so n a n im a lità trio m p h a n te . J e v ais, d ’a b o rd , ré in c a rn e r to u te c e tte e x té rio rité , q ui v o u s e s t si d é lic ie u s e m e n t m o rte lle , en une A p p a ritio n d o n t la re s s e m b la n c e e t le c h a rm e H U M A IN S d é p a s s e ro n t v o tre e s p o ir e t to u s v o s rè v es! E n s u ite , à la place de cette àme, qui vous rebute dans la vivante, j ’insufflerai une autre sorte d ’áme, m o in s c o n s c ie n te d ’e lle -m é m e , p e u t-é tre ( . . .) , m ais s u g g e s tiv e d ’im p re s s io n s m ille fo is p lu s b e lle s, p lu s n o b le s , p lu s é le v é e s , c ’e s t-à -d ire re v é tu e s d e ce c a ra c tè re d ’é te rn ité sa n s leq u e l to u t n ’e s t q u e c o m e d ie c h e z les v iv a n ts . Je re p ro d u ira i stric te m e n t, j e d é d o u b le ra i c e tte fe m m e , à l ’a id e d e la L u m iè re ! E t, la p ro je ta n t su r sa M A T IÈ R E R A D IA N T E , j ’illu m in e ra i d e v o tre m é la n c o lie l ’á m e im a g in a ire d e c e tte c ré a ­ tu re n o u v e lle , c a p a b le d ’é to n n e r d e s a n g es. Je te rra sse ra i IT Ilu sio n ! Je l’e m p ris o n n e ra i.

Je to rc e ra i, d a n s c e tte v isio n , l ’Id é al lu i-m è m e à se m a n ife s te r, p o u r la p re m iè re fo is, à vos sens, P A L P A B L E , A U D IB L E E T M A T É R IL IS É . ( . . . ) . E t, la fix a n t p re s q u e im m o r- te lle m e n t ( . . . ) d a n s la se u le e t v e rita b le fo rm e o ù v o u s l ’a v e z e n tre v u e , j e tirerai la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon vos voeux! (p p . 8 3 5 -8 3 6 ).

L ’idée, folle en apparence, ne saurait certes se concevoir q u ’à l’intersection de la science et du rève, Edison en est pleinem ent conscient. Il a bien com pris, lui, que le mal dont souffre lord Ewald est la m aladie de l ’Idéal: c ’est la deception née de l’écart entre le rève et la réalité. Sa m éthode va done consister non à com battre le rève, mais à le favoriser6.

Ce qui est à l’oeuvre ici, c ’est la fam euse doctrine illusioniste de V illiers. Ses contem porains, tels Rem y de G ourm ont, T eodor de W yzew a ou H enri de Régnier, voyaient en lui un grand philosophe; aujourd’hui encore, en étudiant les rapports de Villiers avec le m ouvem ent sym boliste, les critiques aim ent attirer l’attention sur un

«L'Idéal sous les voiles de l ’électricité». A propos de «L’Ève future» de Villiers de l ’Isle-Adam 165

5 Le mot n ’existe pas en franęais; c ’est une creation de Villiers.

166 W . M . M a lin o w s k i

certain nom bre d ’ affi n i tés que son oeuvre présente avec le systèm e philosophique de H egel7. L ’affirm ation de la structure essentiellem ent ideale de l’univers et la critique constante des données des sens font en effet partie integrante de la pensée de Villiers. On trouve d ’ailleurs dans son rom an, à plusieurs reprises, des references explicites à H egel (I, 11, p. 794; II, 9, p. 862). En réalité, les villiériens sont d ’accord là-dessus, cherchant à m ettre la philosophic de Hegel au service de sa propre cause, l’écrivain en a derive plutòt une sorte de doctrine personnelle q u 'il nom m ait lui-m èm e «illu- sionnism e»8. L ’hom m e ne connatt que ses propres pensées, tout rapport au monde et aux autres est fonde sur une illusion: tel est le principe de base de cette doctrine sur le pian de la connaissance. Nous lisons dans L ’Eve fu tu r e :

N ’o u b lie z p lu s q u e n o u s ne v o y o n s d e s c h o s e s q u e ce q u e le u r su g g è r e n t n o s seu ls y e u x ; n o u s n e les c o n c e v o n s q u e d ’a p rè s ce q u ’e lle s n o u s la is s e n t e n tre v o ir d e leu rs e n tité s m y s té rie u s e s ; n o u s n ’e n p o s s é d o n s q u e ce q u e n o u s en p o u v o n s é p ro u v e r, c h a c u n selon sa n a tu re ! E t, g ra v e é c u re u il, l ’H o m m e s ’a g ite en v ain d a n s la g e ó le m o u v a n te d e son M O I, sa n s p o u v o ir s ’é v a d e r d e l ’Illu s io n o ù le c a p tiv e n t ses se n s d é ris o ire s! (p p . 8 3 9 -8 4 0 ).

Ce principe, constam m ent affirm é par l'écrivain dans ses oeuvres, régit manifes- tem ent sa vision de l’hom m e et de la société. La presence, dans l ’univers rom anesque de Villiers, des fem m es telles que A licia C lary ou Evelyn Habal ne rend que plus aiguè la perception de la vie sociale com m e une com edie que nous jouons tous. Et m èm e chacun avec soi-m èm e. «Ètre sincère? Voilà le seul rève tout à fait irréalisa- ble», constate Edison. «C om m ent serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? ( ...) puis- que l ’on ne se connaìt pas soi-m èm e? ( ...) Si F o n p o u v a itè tre sincère, aucune société ne durerait une heure, - chacun passant l ’existence à se donner de perpétuels dem en­ tis, vous le savez!» (p. 914).

Le m alentendu est particulièrem ent flagrant dans le dom aine des relations amou- reuses. D ans l ’am our, Tètre aim é est une pure projection du sujet. C 'e st ce que Edison s ’efforce d 'e x p liq u e r à lord Ewald:

L ’è tre q u e v o u s a im e z d a n s la v iv an te , e t q u i, p o u r v o u s, en e st, seulement, R E E L , n ’e s t p o in t c elu i q u i apparati e n c e tte p a s s a n te h u m a in e , m ais c elu i d e v o tre D é s ir ( .. .) . C ’e s t v o lo n ta ire m e n t q u e v o u s fe rm e z les y e u x ( . . . ) , p o u r n e re c o n n a itre en c e tte m aitresse q u e le f a n tò m e d é s iré . S a vraie p e rs o n n a lité n ’es t d o n e a u tre , p o u r v o u s, q u e 1’Illu sio n , é v e illé e en to u t v o tre è tre , p a r l’é c la ir d e sa b eau té. C ’e s t c e tte Illu s io n se u le q u e v o u s v o u s e ffo rc e z , quand mème, d e V IT A L IS E R en la p re s e n c e d e v o tre b ie n -a im é e , m a lg ré l’in c e s s a n t d é s e n c h a n te m e n t q u e v o u s p ro d ig u e la m o rte lle , l ’a ffre u s e , la d é s s é c h a n te n u l­ lità d e la ré e lle A lic ia . C ’e s t c e tte ombre s e u le ( . . . ) q u e v o u s re c o n n a is s e z , a b so lu m e n t, c o m m e R É E L L E ! (p. 8 4 1 ).

7 L ’hégélianisme de Villiers a été bien étudié. Voir surtout A. W. R a i t t , Villiers de l'Isle-Adani et lem ouvem entsym boliste. Corti, Paris 1965, I I ' partie, chap. III. Cf. aussi B. V i b e r t , V illiersl’inquiéteur. Presses U niversitaires du Mirail, Toulouse 1995, chap. II.

«L Idéal sous les voiles de l ’électricité». A propos de «L'Ève future» de Villiers de I ’Isle-Adam 167

Partant de l’idée que nos sens nous trom pent, V illiers estim e que l ’hom m e est libre de se créer une vérité personnelle en choisissant ce q u ’il préfère considérer com m e réel. Le projet de l ’A ndréide conęu par Edison découle précisém ent de la vision d ’un m onde où le rève cesserà de se distinguer de la réalité, car il aura une réalité qui lui sera propre. Puisque le laboratoire de toilette de la fem m e m oderne en fait déjà un ètre artificiel, puisque toute fem m e qui cause de telles catastrophes tient plus ou m oins d ’une andréide, «eh bien, pourquoi pas l ’A ndréide elle-m èm e?» (p. 905). Il suffirait que lord Ew ald accepte de trom per ses sens, q u ’il croie à la réalité de l ’A ndréide construite par Edison, pour prèter vie à celle-ci:

E h b ien ! c o n c lu t E d is o n , p u is q u ’il s ’e s t a v é ré q u e , d ’o re s e t d é jà , v o u s n e v iv e z q u ’a- vec une O m b re , à la q u e lle v o u s p rè te z si c h a le u re u s e m e tit e t si f ic tiv e m e n t T è tre , j e v o u s o ffre, m o i, d e te n te r la m è m e e x p e rie n c e s u r c e tte o m b re d e v o tre e s p rit e x té rie u re m e n t ré a lis é e , v o ilà to u t. Illu s io n p o u r illu sio n , l ’E tre d e c e tte p re s e n c e m ix te q u e F o n a p p e lle H a d a ly d e p e n d d e la v o lo n té lib re d e celu i q u i O S E R A le c o n c e v o ir. S U G G E R E Z -L U I D E V O T R E É T R E ! A ffirm e z -le , d ’u n p eu d e v o tre foi v iv e, c o m m e v o u s a ffirm e z T ètre, ap rès to u t si re la tif, d e to u te s les illu s io n s q u i v o u s e n to u re n t. S o u ffle z s u r c e fro n t idéal! E t v o u s v e rre z j u s q u ’o ù l ' A lic ia d e v o tre v o lo n té se ré a lis e ra , s ’u n ifie ra , s ’a n im e ra d a n s c e tte O m b r e ... (p p . 8 4 1 -8 4 2 ).

Croire, c ’est faire exister l ’objet de sa croyance: tei est, aux yeux de Villiers, le pouvoir de 1’illusion q u ’il ne cesse d ’exalter par le biais de son savant protagoniste. Edison peut fabriquer une m achine; seule la foi de lord E w ald est pourtant en m esure de l ’anim er. C elui-ci, tout rèveur q u ’il est, dem eure néanm oins longtem ps sceptique. Com m ent pourrait-il aim er un autom ate? «Entendre toujours les m èm es paroles! les voir toujours accom pagnées de la m èm e expression, füt-elle adm irable!» (p. 915). M ais Edison a réponse à tout. Le langage du bonheur dans l ’am our et ses expressions sur les traits m ortels sont m oins varies q u ’on ne le pense généralem ent, explique-t-il. «Si l ’on a trouvé sa jo ie dans une seule m aniere de se concevoir, ce que l ’on veut, au fond de son àme, c ’est la conserver sans om bre, telle q u ’elle e s t...» (p. 916). En effet, «le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir (...) . Il en est de cela, tenez (...) , com m e d ’un beau livre que l ’on relit sans se la sse r...» (p. 918). Q u ’est-ce que l ’am our idéal, sinon l ’am our éternel? Celui qui, contrairem ent aux sentim ents purem ent hum ains, ne passe pas? Eh bien, son projet va directem ent dans ce sens: « L ’A ndréide n ’est que les prem ieres heures de l’A m our im m obilisées, - I’heure de l’Idéal à jam ais faite prisonnière», affirm e-t-il (p. 916). A près tout, c ’est bien ce que l’hom m e recherche dans la vie:

É te rn is e r u n e s e u le h e u re d e l ’a m o u r, - la p lu s b e lle , - c e lle , p a r e x e m p le , o ù le m u tu e l av eu se p e rd it so u s l ’é c la ir d u p re m ie r b a is e r, oh! l ’a rrè te r au p a s s a g e , la f ix e r e t s ’y d e ­ fin ir! y in c a rn e r son e s p rit e t so n d e rn ie r v o eu ! n e se ra it-c e d o n e p o in t le rè v e d e to u s les ètre s h u m a in s ? (p. 9 1 7 ).

Telle sera aussi l’ultim e choix de lord Ew ald. La scène du souper, au livre VI, chapitre II, au cours de laquelle il verrà successivem ent A licia, F incarnation vivante

168 W . M . M a lin o w s k i

de la «sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable m ediocrità», et l ’Andròide possédant encore les traits d ’Evelyn Habal, est à cet égard decisive: il adhere au projet d ’Edison, il fait la profession de foi illusionniste:

P u is q u e le p o u v o ir d e v o tre p ro d ig ie u s e in te llig e n c e v o u s le p e rm e t p e u t-è tre , j e vous c o n fie , p o u r le tra n fig u re r e n un m ira g e c a p a b le d e m e d o n n e r u n c h a n g e s u b lim e , c e pale fa n tò m e h u m a in . E t si, d a n s c e tte o e u v re , v o u s d é liv re z , p o u r m o i, la fo rm e s a c ré e d e ce c o rp s d e la m a la d ie d e c e tte à m e , j e ju r e , à m o n to u r, d ’e ssa y e r, au so u ffle d ’u n e e s p e ra n c e q ui m ’e s t e n c o re in c o n n u e , - d e c o m p lé te r c e tte o m b re re d e m p tric e (p. 9 68).

C ’est ainsi que l ’étonnante, l’extravagante aventure du roman prendra un élan nouveau. D urant vingt et un jo u r, Edison s’em ploiera à parfaire l ’expérience, tentant d ’ «obtenir de la Science une equation de l ’A m our» (p. 905). Du coup, nous assiste- rons au développem ent du «paradoxe idéaliste», c ’est-à-dire au processus de subver­ sion du réel par et à travers la reproduction parfaite de ce réel méme: la fem m e vivante deviendra irréelle, alors que l ’autom ate construit par Edison, d ’abord sim ple substrat m écanique, parviendra à la réalité de Tètre.

*

L ’illustre ingénieur ne cesse d ’expliquer, tout au long du rom an, ce que doit ètre, au term e de son experience, cette creation nouvelle qui a pour m ission de représenter, pour lord Ew ald com m e pour V illiers lui-m èm e et, sans doute, pour tout lecteur de L ’È ve fu tu re , la fem m e ideale. Elle sera la «déesse fém inéisée» (997), « l’H um anité ideale» (1012), l ’im age accom plie d ’une «fém inéité surnaturelle» (872). Elle s ’ap- pellera H adaly, nom qui signifie dans la langue persane, selon V illiers qui lui prète des origines orientales, l'ID É A L 9.

Il va de soi que la construction d ’une telle m erveille doit se faire dans des condi­ tions particulières d ’isolem ent et de secret. Aussi pénétrons-nous, pour observer son fonctionnem ent, dans l ’univers de la clòture absolue. Le laboratoire d ’Edison, dans lequel l ’A ndréide a été créée, est un «grand pavilion isole» entouré de «profonds jardins solitaires» (p. 767); relié au m onde extérieur par le réseau de fils électriques, il en est protégé par tout un systèm e de defenses: volets, rideaux, verrous qui m ontrent à eux seuls com bien im porte ici l ’élém ent de m ystère. C ependant, la salle habitée par H adaly est située plus bas, «assez loin m èm e», précise Villiers: «Vous com prenez, je ne pouvais pas laisser 1 ’Idéal à la portée de tout le m onde», explique Edison (p. 866). A u-dessous du laboratoire, relié à lui par un «ascenseur m agique», se trouve en effet « l’É den sous terre», com m e l ’annonce le titre du Livre U h un veritable «royaum e de la féerie», espace interdit aux vivants où la nature artificielle de l ’An- dréide se trouve exaltée par l ’om niprésence autour d ’elle de toutes sortes d ’objets

9 L ’Ève fu tu re, p. 852. Pierre Citron quant à lui se refère à l ’opinion de l’orientaliste Gilbert Lazard, selon qui l’expression iranienne «had-é-ali» («lim ite supérieure») peut avoir le sens m étaphorique de «domaine suprèm e», ou «ètre suprème» (Introduction, op. cit., pp. 17-18).

bizarres et de m atières précieuses, signes de la facticité. C ’est là, dans ce décor de rève et d 'électricité peuplé d ’oiseaux artificiéis, de fleurs et de pierreries q u ’Edison apprendra à lord Ew ald le secret de H adaly: «com m ent son m écanism e s ’idéalise, unifié à la beauté de la chair, ju s q u ’à faire m ouvoir ces lignes d ’où provient votre am our» (p. 854). Et les deux hom m es vont «exam iner l ’organism e de la créature nouvelle, éléctro-hum aine, - de cette ÈV E FU T U R E qui, aidée de la G E N E R A T IO N A R TIFIC IELLE (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers tem ps), paraTt devoir com bler les voeux secrets de notre espèce, avant un siè c le ...» (p. 877).

Il est aisé d ’observer, à travers les transform ations de la m achine hum aine qui s ’opèrent dans le laboratoire d ’Edison, les étapes par lesquelles passe, dans L ’Ève future, la conquète de l ’am our idéal. T out d ’abord, il s ’agit de s ’em parer du reflet d ’A licia et de transferer son apparence sur un substrat m écanique. C ’est à quoi s ’em- ploiera le physicien, la faisant poser sous pretexte d ’exécuter une statue en m arbré à sa ressem blance, pour les besoins de sa carrière de cantatrice. Il pourra parvenir ainsi à la reproduction exacte du m odéle hum ain, tirer la vivante à un seco n d exem plaire. Toute une technologie de la reproduction nous est dévoilée dans L ’Ève fu tu re . Un réseau de fils électriques, «decalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos veines», perm ettent de distribuer, à l’intérieur du corps de l ’A ndréide, le m ouvem ent, la force et la chaleur (p. 910). D eux phonographes d ’or, inclines en angle vers le centre de la poitrine, sont les deux poum ons de H adaly: «ils se passent l ’un à l ’autre les feuilles m étalliques de ses causeries harm onieuses» (p. 910); une vingtaine d'h eu res parlées sont enregistrées sur cet album de feuilles, «ineffaęables grace à la galvanoplastie» (p. 911). Sur le C ylindre situé au-dessous des poum ons seront inscrits en relief les gestes, la dem arche, les expressions du visage et les attitudes (soixante- -dix m ouvem ents généraux environ: « c ’est, à peu près, le fonds de ceux dont une fem m e bien élevée peut et doit disposer»). L ’identité avec le corps et le visage d ’A ­ licia sera à son tour réalisée par toute une sèrie de m oyens perfectionnés: la «chair artificielle», par exem ple, obtenue, d ’après les recherches de B erthelot, par solidifi­ cation de l ’album ine com prim ée hydrauliquem ent, de faęon à donner au toucher « l’im pression prestigieuse, le bondissem ent, l’onctueuse élasticité de la Vie» (p. 935), sera ensuite colorée par photochrom ie à la nuance exacte de l ’épiderm e du m odéle, et faęonnee enfin par le procède de la Photosculpture, gràce à des «instrum ents nou- veaux, d 'u n e perfection m iraculeuse», capables de «décalquer F identité des reliefs et des m oindres m éplats à des dixièm es de m illim etre près» (p. 9 3 6 )10. Un dosage exact des «equivalents chim iques» des «effluves corporeis» d ’A licia (p. 939), la confection des doubles exacts de sa denture (p. 938), l ’im itation «presque absolue» de sa che- velure (p. 947), la reconstruction, à l ’aide de la photographie colorante, de son regard personnel (p. 946) et m ille autres soins attentifs, longuem ent et patiem m ent exposes par Edison au livre V, perm ettront d ’obtenir la reproduction definitive du m odéle.

«L’Idéal sous les voiles de l ’électricité». A propos de « L ’Ève future» de Villiers de l'Isle-Adam 169

10 J. N o i r a y , Le rom ancier et la machine. L ’image de la m achine dans le rom an fra n ęa is (1850- 1900), 2 vol., Corti, Paris 1981-1982, vol. 2, pp. 314-315.

126 J. L is

prit, laisser couler les m ots, adopter une attitude philosophique) et de l ’autre - ap­ porter le m axim um de soin à l ’écriture, à la redaction et à la presentation, et naturel- lem ent, planifier bien le travail. E t puis, publiez-vous, c ’est-à-dire, choisissez les m eilleurs fragm ents (quatre à sept entrées inscrites à des dates differentes), recopiez- -les et une fois des fautes d ’orthographe et de syntaxe corrigées, envoyez le tout à votre lecteur et correcteur, votre ami et confident à la fois. Il y a m èm e des suggestions pour le dém arrage efficace: m ettez-vous à l ’écoute de vous-m èm e et com m encez par des choses les plus concretes. Suit une note exem plaire: «Je suis dans le jardin. J ’ai mon cahier sur m es genoux. G rand beau tem ps. La chaleur m ’engourdit un peu. Ce n ’est pas désagréable. Je n ’ai pas très envie d 'écrire. Q uelle idée de nous dem ander de rediger quelques pages de journal!» (AN, 6). C ertes, ce n ’est pas une recette m i­ racle, m ais com m e le declare le professeur, partagez «le plaisir que j'é p ro u v e moi- -m èm e à lire et à écrire» (AN, 4). Le plaisir de lire, le professseur l’aura bientòt. Il reste à savoir si l ’élève aura le plaisir d ’écrire, et d ’abord celui de lire un cours intitulé «Plaisir d ’écrire». A chacun ses plaisirs.

A vant de passer à la pratique com m andée du journal, l’élève suit l’exposé sur le journal d ’A nais N in, precède d ’un aperęu sur les origines historiques du journal in­

tim e et suivi de quelques tém oignages de diaristes, recueillis dans «Cher cahier...» de Ph. Lejeune. N icole Jouen invite le retardataire à lire la sequence et à noter dans l'im m éd iat ses im pressions. C om m e il s ’agit d '« u n livre de lecture accom pagnée par le com m entaire et la presence d ’un professeur», les éditeurs n ’ont pas m anqué de prevenir q u ’il exige un effort d 'attention et une totale disponibilité. C ’est ce que j ’ai essayé de faire en me prètant au jeu.

L ’historique du journal fait entrevoir en quoi consiste la pratique, quelle est la difference entre «journaliste» et «diariste» et com m ent devenir un peu Anne Frank, M aine de Biran, M aurice de G uérin, servis à la sauce M ichel de M ontaigne pour ètre sur de réussir cette écriture singulière qui, com m e on nous l ’explique, ne concerne q u ’un seul individu et qui apparali com m e quelque chose de bizarre, d ’étrange, d 'é- tranger. Bref, un individu singulier s ’adonne à une activité singulière. D ès le depart l ’élève sait qui il est et ce q u ’on attend de lui. A partir d ’inform ations fournies on peut conclure que l ’adolescent tiendra en m èm e tem ps le journal de deception qui lui servirà à panser la blessure et à surm onter l ’épreuve, et le journal d ’exploration que pratique une personne subm ergée par trop d ’événem ents q u ’elle n ’arrive pas à maì- triser. Le lycéen vit vraim ent une situation dram atique. Le journal intim e q u ’il ouvre en lisant les propos du correcteur sera done sa réponse à une crise qui le tracasse par l’interm édiaire des argum ents suivants: y voir clair en soi-m èm e, faire face à l ’iso- lem ent, com prendre le sens de la vie, se recentrer et mieux m aítriser sa vie. Ouff! c ’est vraim ent com pliqué de teñir le journal pendant les vacances!

Le deuxièm e volet de l ’exposé concerne le journal d ’Anais Nin (1903-1977, écri- vain de langue anglaise). Le professeur fait le com pte-rendu com m enté des fragm ents choisis selon l ’o b jectif precis qui est le suivant: avant que l ’élève se lance dans Ia pratique du jo u rn al, il faut lui faire croire que son dram e n ’a rien d ’exceptionnel et

Le journal personnel en tant que dispositi/critique et didactique 127

q u ’une autre personne l ’a déjà vécu au début du siècle. La lecture est basée sur deux volumes du journal d ’enfance d ’Anai's q u ’elle a com m ence à l ’age de 11 ans, au mom ent du tournant im portant dans la vie de la je u n e filie (la m ère, abandonnée par son mari, cèlebre pianistę, quitte l’E urope et s ’installe avec les enfants aux Etats- -Unis). Quand les argum ents didactiques lui font défaut (le journal d ’enfant n ’est pourtant pas un traité de pédagogie), la com m entatrice recourt au jo u rn al d ’adulte d ’Anai's. Cette dem arche a de quoi rendre schizophrène la situation d ’un adolescent, car on lui dem ande d ’etre deux en un, enfant et hom m e adulte, en 1’occurence jeu n e filie et fem m e d ’une quarantaine d ’année.

Pour Anaì's le tournant de la vie est m arqué par l’ouverture du cahier et l ’inscrip- tion, sous form e d ’un testam ent, du profond sentim ent de nostalgie et de separation. Elle inserit le destinataire virtuel (m élange du journal personnifié et des proches in- déterm inés), et construit de nom breux portraits des m em bres de sa fam ilie dont le pére, illustrés par des photos, dessins ou poèm es. A ffligée, et aussi pour fuir le regard jeté par-dessus son épaule par sa m ère, la filie se retire de plus en plus dans son jardin secret où elle s’épanche en solitaire. D errière les fragm ents habilem ent sélectionnés et com m entés, résonne la voix astucieuse du professeur qui invite à suivre exactem ent les traces d ’Anai's. Pour si evidentes q u ’elles soient, les m anipulations d ’un élève sont focalisées sur l’adoption par lui de la dem arche d ’Anai's et sur l ’acceptation du correcteur en tant que confident (la virtualità de celui-ci n ’est plus q u ’une singerie du procède diaristique, car plus que toute autre personne, le professeur est identifia­ ble). Lorsque Anaì's exprim e la volonté de réécrire un passage de son jo u rn al, le cor­ recteur en profite pour rejouer sur l ’exigence littéraire des notes que l’élève donnera bientòt à lire.

Si l’on adm et que le com m entaire facilite la m ise en pratique du devoir im pose par le professeur, il est pourtant difficile d ’accepter q u ’il derive vers la pression psy- chique continue. Peut-étre l ’élève n ’aurait-il rien contre la tenue du journal s ’il pou- vait parler librem ent des choses selon les m odalités qui sont les siennes et en accord avec sa situation psychique du jour. R èver un peu, noter vraim ent ce qui vient à l ’es- prit, relater de petits faits divers, m èm e si cela ne plait pas à ce dròle d ’ami virtuel. Hélas, la vigilance du professeur ne se laisse pas endorm ir. Il veille! Il pratique cette sorte de terrorism e psychique qui consiste à faire souffrir l’élève com m e a souffert Anaì's Nin, à cette difference près que sa souffrance était spontanee et justifiée par les circonstances. U ne reflexion de la diariste: «A ujourd’hui je n ’ai rien à dire (...) en ouvrant un livre au hasard j ’ai lu: «La vie n ’est q u ’une triste réalité»», laquelle dans les confidences d ’Anai's ouvre un long passage sur la blessure psychique et la souffrance physique, est servie ici com m e exem ple d ’une experience à vivre par le lycéen. La vivre et la partager avec un ètre bienveillant et m uet (le professeur sans doute; d ’ailleurs à aucun m om ent du cours on n ’envisage de coopérer avec les parents d ’élève; ils ne sont m èm e pas m entionnés par le professeur). Au lieu de faire souffrir les proches, l ’élève n ’a q u ’à faire souffrir son journal, com m e Anaì's.

172 W . M . M a lin o w s k i

La prem ière entrevue tant attendue donne d ’ailleurs lieu à une étonnante méprise de lord Ew ald: la fem m e q u 'il voit dans le laboratoire d ’Edison, il la prend pour A licia Clary! A ceci près q u 'e lle lui sem ble plus belle que jam ais et que, pour la prem ière fois, sa conversation lui procure un intense ravissem ent; il croit mème dé- couvrir tout à coup chez sa com pagne des trésors de sensibilità et d ’intelligence. A tel point q u ’il est prèt à renoncer à la «poupée» d 'E d iso n et déclare soudain lui pré- férer sa m aitresse en chair et en os. C ’est alors q u ’il s ’entend interpeller par une voix m élancolique et quelque peu surnaturelle q u ’il avait déjà une fois entendue: «Ami, ne m e reconnais-tu pas? Je suis H adaly» (p. 983).

Les sentim ents et les pensées se bousculent désorm ais dans la tète d ’Ew ald avec la rapidità de 1 ’éclair:

Il lui p rit la m ain : c ’é ta it la m ain d ’A lic ia ! Il re s p ira le c o u , le sein o p p re s s e d e la v isio n : c ’é ta it b ien A licia ! Il re g a rd a les y e u x ... c ’é ta ie n t b ie n les y e u x ... s e u le m e n t le re g a rd é ta it su b lim e ! L a to ile tte , l ’a llu r e ... - et ce m o u c h o ir d o n t e lle e ss u y a it, en silen c e, d e u x la rm e s s u r se s jo u e s lilia le s, - c ’é ta ie n t b ien e lle e n c o r e ... m ais tra n s fig u ré e ! d e v e n u e e n fin d ig n e d e sa b e a u té m è m e : l ’id e n tité e id é a lis é e (p. 9 8 4 ).

Il avait devant lui un ètre fém inin d ’une beauté extraordinaire, m ais aussi, chose surprenante, pourvu d ’une àm e charm ante et généreuse. «Q uelles paroles de mélan- colie, réalisant la volupté du rève! Q uelle ( ...) profondeur penetrante en ces yeux! ( ...) quels enivrants lointains d ’àm e fem inine! quels appels inconnus vers un im pos­ sible am our!» (p. 1012). Et, en face de cette H adaly transform ée - à l ’aspect d ’A licia - «le délicieux infini des jo ies pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi subite q u ’inespérée!» (p. 982). Il com prenait tout à coup q u ’en definitive, «la fem m e que représentait cette m ystérieuse poupée assise à còte de lui, n ’avait ja m a is trouvé en elle de quoi lui fa ir e éprouver le doux et sublim e instant de passion q u ’il venait de ressentir» (p. 994). Et il se voyait oblige de reconnaítre finalem ent que, «sans cette stupéfiante m achine à fabriquer l ’Idéal, il n ’eüt peut-ètre jam ais connu cette joie» (p. 984). Aussi finit-il par succom ber au charm e parfait de cette «fausse A licia qui sem blait plus naturelle que la vraie»:

F a n tó m e ! F a n tò m e ! H a d a ly ! d it-il, c ’e n e s t fait! C e rte s, j e n ’ai p as g ra n d in e rite à p ré fé re r ta r e d o u ta b le m e rv e ille à la b a n a le , d é c e v a n te e t f a s tid ie u s e a m ie q u e le s o rt m ’oc- tro y a! M a is , q u e les c ie u x e t la te rre le p r e n n e n t c o m m e b o n p o u rra le u r se m b le r! je ré so u s d e m ’e n fe rm e r a v e c to i, té n é b re u s e id o le! Je d o n n e m a d é m is s io n d e v iv a n t - e t q u e le s iè c le p a s s e .. .! c a r j e v ie n s d e m ’a p e rc e v o ir q u e , p la c e e s F u n e a u p rè s d e l ’a u tre , c ’est, p o s itiv e m e n t, la v iv a n te q u i e s t le f a n tò m e (p. 9 9 7 ).

A u term e de l ’expérience, le statut de l ’héroine villierienne se précise ainsi avec force. A la question de savoir «Q ue serait done ce fantòm e devenu le double d ’une fem m e?», Edison répond en définissant H adaly com m e « l’Idéal sous les voiles de l ’électricité», sim ulant, en son arm ure d ’argent, l’H um anité fem inine (p. 1007). Elle est bien cette «Ève fu tu re , créature sublim e, qui se substitue à l ’Ève légendaire et décevante de la G enèse. Elle rayonne de perfections. Elle realise le R ève de l ’Hom m e,

«L'Idéal sous les voiles de l ’électricité». A propos de « L ’Ève future» de Villiers de I ’Isle-Adam

173

q u ’elle aide à s ’élever vers l ’Id éal» 13. Cornine le dit Jacques N oiray, «elle est le ca­ deau q u ’une science libérée des entraves du positivism e est capable d ’apporter à l'h u - manité pour son salu t» 14.

*

Faut-il voir pour autant, dans L 'È ve fu tu re , un rom an d ’anticipation scientifique? Une exaltation, derrière l ’idée de créer artificiellem ent la vie en laboratoire, des pos- sibilités illim itées de l’hom m e? Le denouem ent du rom án est à cet égard extrém em ent eloquent. II m ontre en effet que le triom phe d ’Edison n ’est q u ’apparent: à peine ani- mée, l ’A ndréide m eurt, et cela au m om ent m èm e où le b onheur sem blait à portée de la main. Trois sem aines après le depart de lord Ew ald, im patient de com m encer, avec Hadaly, une nouvelle vie dans son chateau en A ngleterre, le savant apprend q u ’elle a péri dans le naufrage du bateau qui les transportait (et qui, ironie du sort, s ’appelait Wonderful).

Il est certes perm is de voir dans ce denouem ent un chátim ent de D ieu pour la tentative sacrilege de l'hom m e; aux yeux de nom breux com m entateurs, cette inter­ pretation sym bolique s ’im p o se15. E dison sem ble com prendre lui-m èm e que Dieu s ’oppose à sa tentative de rem placer la creation divine par une creation hum aine, et, face à « l’inconcevable m ystère des cieux», le livre s ’achève sur une im m ense inter­ rogation silencieuse:

...s o n g e u r a ttristé , se p e rd a n t en d e s im p re s s io n s in c o n n u e s , se s y e u x s ’é ta n t re p o rte s a u -d e h o rs , su r la n u it, p a r la c r o is é e o u v e r te , il é c o u ta , p e n d a n t q u e lq u e te m p s , l’in d iffé re n t v e n t d e l’h iv e r q ui e n tre c h o q u a it les b ra n c h e s n o ire s , - p u is so n re g a rd s ’é ta n t lev é , e nfili, vers les v ie ille s s p h e re s lu m in e u s e s q u i b rü la ie n t, im p a s s ib le s , e n tre les Io u rd s n u a g e s e t s illo n a ie n t, à l ’in fin i, l ’in c o n c e v a b le m y s tè re d es c ie u x , il fris s o n n a , - d e fro id , s a n s d o u te, - e n s ile n c e (p. 1017).

Cette reduction au silence traduit incontestablem ent Péchec irrem ediable de l ’en- treprise d ’Edison et, par consequent, l ’échec de la science, incapable de tirer l ’hum a- nité de sa condition déchue. Il devient clair que V illiers ne partage pas sans réserve l'enthousiasm e de son époque pour l’idée scientiste, ni pour «les boTtes de jo u ets dont se paye l’áge m ùr de l ’H um anité», selon sa form ule plaisante (p. 989). Ce q u ’il re- prochait à la science tout au long de sa vie et de son oeuvre, com m e le rappelle Jacques Noiray, «c’est d ’abord de répandre autour d 'e lle , sous le nom d 'esp rit scien ­ tifique, un positivism e borné qui n ’est que la form e m oderne de la b è tise » 16, ce

«pré-13 V i l l i e r s de 1’ I s l e - A d a m , Oeuvres completes, Bibliothcque de la Plèiade, op. cit. Notes des rédacteurs, p. 1458.

14 J. N o i r a y , Le rom ancier et la machine, op. cit., p. 343.

15 Voir par exemple M. L e t o u r n e u x , Urte «machine à fa b riq u er l ’Idéal». Étude de « L ’Ève future» de Villiers de l ’Isle-Adam , dans: L ’Homme artificiel, sous la direction de Pierre Brunei, Didier-Erudition, Paris 1999, p. 266.

122 J. L is

un appel aux auditeurs de France-C ulture sur l’état des archives fam iliales, Lejeune a reęu beaucoup de lettres et de journaux m anuscrits, et faisait évidem m ent des notes de lectures qui sont vite devenues des notes diaristiques. Il a tenu ce journal de juillet 1991 à ju illet 1992, et ce sont justem ent ces notes-ci qui font partie du corpus principal du livre. S uivent des lectures de textes choisis, le repertoire des journaux retrouvés lors de l ’enquète et un autre journal d ’enquète tenu en octobre/novem bre 1992, joint en guise de bilan. Son enquéte a perm is d ’inventorier des journaux qui datent dans la plupart des cas du Second Em pire, m ais on a droit d e ju g e r que cette pratique était déjà bien établie à l'é p o q u e dont tém oignent quelques rares specim ens de la prem ière m oitié du X IX e s. ainsi q u ’un journal de l ’époque de la Revolution tenue par Cam ille D uplessis D esm oulins. Les notes de recherche consignees au rythm e de ses analyses ont am ene L ejeune à une typologie élém entaire, selon laquelle on distingue deux types de jou rn au x - spirituel et lai'que. L ’échantillonnage auquel il procède ne laisse pas de doutes que le journal de jeu n e filie rem plissait à l ’époque une fonction edu­ cative double - il était à la fois un exam en de conscience et un exercice de redaction. D ans ses notes à lui, Lejeune enregistre de courtes descriptions de journaux, fait des rem arques concernant le style et la technique de la notation pour prouver la variété de registres et l’originalité de la dem arche scripturale. En mème tem ps il tient à dé- m ontrer le dram e de la condition fem inine au X IX e s. On voit que l’auteur est fascine par ce m onde disparu et q u ’il a l’intention de rendre ces filies à la vie.

D ans le jo u rn al de recherche tenu en 1994 qui accom pagne l ’édition critique du Journal de Lucile D esm oulins, la m éthode utilisée est la m èm e, sau f que la m editation sur les enjeux est centrée davantage sur les coulisses du travail. Dans les deux textes m entionnés L ejeune se pose constam m ent des questions sur le problèm e de 1 ’inter­ pretation des textes analyses. Or, il est convaincu que toute inform ation doit ètre séparée de la reflexion (L, 121). Son travail est celui d ’un archéologue plutòt que celui d ’un biographe. Faire sortir de I’om bre les textes, essayer de dialoguer avec les diaristes sans leur im poser un point de vue de l ’hom m e d ’aujourd’hui. Lejeune répète à plusieurs reprises q u ’il n ’accepte pas de biographies où il s ’agit de créer l’individu à partir d ’interprétation des données factuelles - «Presque toutes les biographies sont des fictions [...] Le vrai se noie dans l’inventé et tout devient suspect. Le très peu q u ’on connaTt, on le dilue, on le pastiche, on le gonfie d ’inform ations prises ailleurs, on le soutient de stereotypes» (L, 117). E t pourtant, dans ses travaux 1’interpretation còtoie le com m entaire, mais ils sont séparés de faęon à ce que l’objectif (un livre d ’histoire) se distingue du subjectif {un livre de tendresse) (TJ, 371). Les textes q u ’il analyse sont pris dans un sens im portant pour leurs auteurs eux-m èm es, il n ’avance aucun ju g em e n t sur la qualité des carnets en privilégiant plutòt la voie de l’identifi- cation avec les scripteurs. Sur les pages du journal d ’enquète on trouvera beaucoup de passages où apparaissent des bribes de reflexions, des fragm ents de synthèse, ou encore des essais de périodisation des journaux de jeunes filies.

Est-il done possible de presenter les résultats de recherches scientifiques à l'a id e d ’une form e inform e selon l ’expression de C harles Du Bos? En effet, L ejeune trouve

Le journal personnel en tant que dispositi/critique et didactique 123

une solution un peu radicale, m ais qui convieni à la poétique du journal: transm ettre au lecteur sa passion de journaux et raconter la genèse et re v o lu tio n de sa propre enquète. V oilà ce q u ’il dit à c e propos dans un article consacré à l ’autogenèse: «Inutile de se retirer dans l ’im personnalité, en laissant son lecteur devant la m asse redevenue inerte de m anuscrits scientifiquem ent décrits, mais m ornes et morts. L e m ouvem ent de mon enquète, que je puis peindre, donnera une im age analogue de ce qui est au fond l ’objet perdu que nous cherchons à travers ces brouillons et ces ratures: le m ou­ vem ent de la creation. Il est plus intéressant de visiter un cham p de fouilles avec l ’archéologue que de voir des tessons alignés dans une vitrine. Et ce n ’est pas m oins scientifique. Les études génétiques sont faites pour aboutir à des récits» (B, 156). Les entrees inscrites dans les journaux d ’enquète ont le caractére d ’une étude génétique sur les textes écrits par les jeunes filies. P u isq u ’un vrai journal n ’a pas d ’avant-texte, Lejeune déplace un peu le sens du m ot et prouve que chaqué note antérieure est le lieu d ’apprentissages et d ’évolutions pour les notes postérieures. II suffit de com parer une note à une precedente pour voir «com m ent une écriture s ’engendre elle-m ém e par repetition ou par variation» (B, 317). Les études génétiques des jo u rn au x consis- teraient done à prendre pour point de depart le m anuscrit original (la seule réalité du texte) et le considerer com m e une destruction constante de ce qui se faisait tout au long de la notation. M èm e si c ’est un peu une étude génétique à l ’envers, elle est possible grace à l ’auto-com m entaire qui est le trait pertinent de l ’écriture diaristique. En relatant les étapes de son travail, il retrace l’histoire de la naissance des textes et du genre.

C om m e tout diariste, L ejeune s ’interroge sur la finalité du journal. L e texte abonde en reflexions m étadiscursives qui contribuent à structurer la m atière scienti­ fique du livre. Le lecteur est oblige de procèder de la m èm e faęon que lo rsq u ’il lit n’im porte quel journal intim e, c ’est-à-dire de suivre re v o lu tio n de la pensée de l ’au- teur en regroupant incessam m ent le contenu des entrées. L a théorie du journal s ’éla- bore non seulem ent à partir de la lecture des m anuscrits, mais aussi lorsque l ’exploi- tation de 1’experience personnelle se fait dans le respect du protocole diaristique. Outre les inform ations en rapport avec l'en q u ète, le chercheur consigne beaucoup de renseignem ents sur sa m anière de travailler et sur son activité d ’universitaire. Bien des notes personnelles interviennent au m om ent du ralentissem ent m om entané de l’enquète. Il discute souvent la question de l’authenticité de ses notes que certains spécialistes prennent pour un faux journal. Il rem arque d ’ailleurs que les personnes avec lesquelles il parie, s ’intéressent davantage à son intérèt pour les jo u rn au x et non aux journaux eux-m èm es.

La m éthode de travail q u ’il a adoptée a aussi pour résultat l ’élaboration d ’une «théorie» de la recherche par le journal. Elle pourrait se résum er par les constatations suivantes: le journal lié à une circonstance précise a une fin, c ’est-à-dire q u ’une fois la recherche term inée, le journal est définitivem ent clos; le recours à ce genre de support perm et au chercheur de garder dans un état relativem ent correct un rapport à soi et un rapport au tem ps; com pte tenu de la discipline que nécessite l ’approche

176 W . M . M a lin o w s k i

N o i r a y , J., « L ’È v e fu tu r e » ou le la b o ra to ire d e l ' Idéal, Belin, Paris 1999.

N o i r a y , J., Le ro m a n cier et la m achine. L ’im age d e la m achine d a n s le rom an fr a n ę a is (1850- 1900), 2 voi., C orti, P aris 1981-1982.

P o n n a u , G ., « L ’È v e fu tu r e » ou l ’o eu vre en question, PU F, Paris 2000. R a i t t , A., V illiers de l'Isle-A d a m e t le m o u v em en t sym b o liste. C orti, Paris 1965.

V i l l i e r s d e l ’ I s l e - A d a m , O euvres com pletes, ed itio n établie par A lan Raitt et P ierre-G eorges C astex avec la c o llab o ratio n de Jean M arie B ellefro id , G allim ard , « B ihliolhèque de la Pleiade». Paris 1986.

V i l l i e r s d e l ’ I s l e - A d a m , L ’È ve fu tu r e , ed itio n p résen tée p ar A lan Raitt, G allim ard, Paris 1993. V i l l i e r s d e l ’ I s l e - A d a m , L ’È ve fu tu r e . Intro d u ctio n et no tes Pierre C itron, L ’A ge d 'H o m m e,