Widok ПСИХОЛОГИЯ ЛЮБВИ В „ТАИНСТВЕННЫХ ПОВЕСТЯХ” И.С. ТУРГЕНЕВА

ISSN 1509-1619

Àýëèòà Áàçèëåâñêàÿ

Ìîñêîâñêèé îáëàñòíîé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò

ÏÑÈÕÎËÎÃÈß ËÞÁÂÈ

 „ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÛÕ ÏÎÂÅÑÒßՔ È.Ñ. ÒÓÐÃÅÍÅÂÀ

Key words: personality, secret psychology, tragic sense of love, laws of love, mystery, supersensual, Turgenev, Goethe, Faust

Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè È.Ñ. Òóðãåíåâà îòìå÷åíû åãî ïîâûøåííûì èíòåðåñîì ê ïðîáëåìå òàèíñòâåííîãî â äåéñòâèòåëüíîñòè â öåëîì è â ÷åëîâåêå îñîáåííî. Îáðàçíî-ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå Òóðãåíåâà âêëþ÷àëî â ñåáÿ ïîèñê îòâåòà íà âîïðîñû î çàêîíàõ, óïðàâëÿþùèõ ìèðîì. Òàê áûëî âî âñå ãîäû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ, íî â 1870–1880-å ãîäû – â íàèáîëüøåé ñòåïåíè. Òîãäà ìíîãîîáðàçíûå âàðèàíòû òåìû íåóëîâèìîãî, íåïîçíàííîãî, íåïîçíàâàåìîãî íå òîëüêî îòðàçèëèñü â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, íî îïðåäåëèëè èõ æàíðîâóþ ôîðìó. Ïîÿâèëèñü „òàèíñòâåííûå ïîâåñòè”: Ñòóê!... Ñòóê!.. Ñòóê!, Ñîí, Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè, Ïîñëå ñìåðòè (Êëàðà Ìèëè÷).

Òóðãåíåâ íàçûâàë ýòè ïîâåñòè ôàíòàñòè÷åñêèìè èëè ïîëóôàíòàñòè÷åñêèìè.

Ñôåðà âûìûñëà îãðàíè÷åíà ëèøü óáåæäåíèåì àâòîðà â íåîñóùåñòâèìîñòè ìå÷òû, â èëëþçîðíîñòè è òùåòå áûòèÿ (ñîãëàñíî ëþáèìîìó Òóðãåíåâûì Êàëüäåðîíó,

„æèçíü åñòü ñîí”). Òàèíñòâåííîå è ôàíòàñòè÷åñêîå – ïîíÿòèÿ áëèçêèå. Òàêæå – è ñïî- ñîáû èõ âûðàæåíèÿ è îáíàðóæåíèÿ. Âî âñåõ ïîâåñòÿõ íà ïåðâîì ïëàíå â ñþæåòå è â öåëîì â ñîäåðæàíèè – òàéíà ëþáâè, åå çàêîíû, ïðîÿâëåíèÿ, òèïè÷íàÿ è íåòèïè÷íàÿ åå ñóäüáà. Ïñèõîëîãèçì – êëþ÷ ê ðàñêðûòèþ òàéíû – ñêàçûâàåòñÿ â ïîýòèêå ïîâåñòåé, â ñòèëå, â ñïîñîáàõ ñîçäàíèÿ õàðàêòåðîâ.

Âñïîìíèì î ðåàêöèè íà „òàèíñòâåííûå ïîâåñòè” ñîâðåìåííèêîâ Òóðãåíåâà è ïîçäíåéøèõ ÷èòàòåëåé-èññëåäîâàòåëåé.

Âîò ñóæäåíèÿ Ä.Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî. Ó÷åíûé ðàññìàòðèâàåò ïîâåñòü Ôàóñò íà ôîíå òðàãåäèè øòå. Åãî áîëåå âñåãî èíòåðåñóåò ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå õàðàêòåðîâ, „äóøåâíîå íàñëåäèå”, êîòîðîå äîñòàëîñü ãëàâíîé ãåðîèíå. Îí íàõîäèò, ÷òî â íåé „óñòîè äóøè ñîâåðøåííî èððàöèîíàëüíû”,

à ïîòîìó „åñëè á Òóðãåíåâ âìåñòî íàìåêîâ è êðàòêîãî óêàçàíèÿ íà ñèìïòîìû, âäàëñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç, îí íå äàë áû õóäîæåñòâåííî-ïðàâäèâîé êàðòèíû äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ Âåðû” [Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé 1923: 139].

Íàáëþäåíèÿ Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî ñòàëè äîñòîÿíèåì ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûå, â ÷àñòíîñòè, óâëå÷åíû „çàãàäî÷íûìè æåíñêèìè îáðàçàìè” Òóðãåíåâà.

Îäíèì èç îðèãèíàëüíûõ òîëêîâàòåëåé òàêèõ îáðàçîâ áûë È.Ô. Àííåíñêèé.

Îí ïèñàë î Êëàðå Ìèëè÷: „Êëàðà íè ðàçó íå ÿâëÿåòñÿ ê íàì áóäíè÷íîé. Îíà ïîåò, îíà ëþáèò, îíà óáèâàåò ñåáÿ îò ëþáâè, õîòÿ è áîèòñÿ ñìåðòè”. Ó Àðàòîâà ñåðäöå

„âîñêîâîå”, à ñàì îí „âðîäå Ôàóñòà”, Êëàðà æå ëþáèò ñîëíöå, îáëàêà è çâåçäû, à „êîãäà îíà óõîäèò, òî ïîñëå íåå îñòàåòñÿ â âîçäóõå ÷èñòûé òîíêèé àðîìàò, ãðóäü ðàñøèðÿåòñÿ è õî÷åòñÿ ñêàçàòü: «Äà, ñòîèò æèòü è ñòðàäàòü, åñëè ýòèì ïîêóïàåòñÿ âîçìîæíîñòü äóìàòü î Êëàð廔 [Àííåíñêèé 1988: 418, 421].

Í.È. Ïèêñàíîâ ñïîðèò ñ òåìè, êòî óïðåêàë Òóðãåíåâà â òîì, ÷òî îáðàçû Ïðèçðàêî⠄íå ïîðàæàþò íè ñòðàøíîñòüþ, íè òàèíñòâåííîñòüþ, íè óæàñîì, íè ïðåëåñòüþ”. Îí ãîâîðèò îá Ýëëèñ, ãåðîèíå ïîâåñòè, ÷òî â íåé „íåò ñèìâîëè-

÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, ýòî óñëîâíàÿ ôàíòàñòèêà”, à ïî õóäîæåñòâåííûì ïîèñêàì Ïðèçðàêè ìîãóò áûòü ñáëèæåíû ñ Ïîåçäêîé â Ïîëåñüå, ãäå äàíà „ôèëîñîôåìà æèçíè” (èìåþòñÿ â âèäó ìûñëè Òóðãåíåâà î çàêîíàõ æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðåäñòàâëåííûå â ïîâåñòè ñ èõ òàèíñòâåííîé ñòîðîíû) [Ïèêñàíîâ 1923: 165, 166, 168].

Ã.À. Áÿëûé [Áÿëûé 1962] ïîêàçûâàåò, êàê ìûñëü î „òðàãè÷åñêîì çíà÷åíèè ëþáâè” (äîâåðåííàÿ ó Òóðãåíåâà Ðóäèíó) ðàçâèòà ñîäåðæàíèåì ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé. Ëþáîâü ïðåäñòàâëÿåòñÿ Òóðãåíåâó „âîâñå íå ÷óâñòâîì”, à áîëåçíüþ, ðîäîì âëàñòè ÷åëîâåêà íàä ÷åëîâåêîì, ñèëîé íåïðåîáîðèìîé, âîçíèêàþùåé âíåçàïíî, ïî òàèíñòâåííûì çàêîíàì. Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî Òóðãåíå⠄áûë ðàâíîäóøåí ê ìèñòèöèçìó òåîëîãè÷åñêîìó, íî â «òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ» îí îòäàë äàíü ìèñòèöèçìó ýìïèðè÷åñêîìó” [Áÿëûé 1962: 3, 221], èññëåäîâàòåëü, õîòÿ è êðàòêî, íî êîñíóëñÿ ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ñòîðîí ïîâåñòåé „ñòàðîé òóðãåíåâñêîé òåìû ëþáîâíîãî ðàáñòâà”.

Ñ.Å. Øàòàëîâ óòâåðæäàåò, ÷òî ⠄òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ” „îáíàðóæèâàåòñÿ ñäâèã â ïîíèìàíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè”, ñòðåìëåíèå îñâîèòü íåïîçíàííîå [Øàòàëîâ 1979: 294]. Îäíàêî áîëåå âñåãî åãî èíòåðåñóþò øèðîêèå îáîáùåíèÿ. Îí ðåøàåò âîïðîñ î ìåòîäå („Òóðãåíåâ îñòàëñÿ ðåàëèñòîì”) è îòãîðàæèâàåò àâòîðà îò ãåðîåâ: („óñòóïêà èäåàëèçìó âîâëåêàåò Àðàòîâà â ïðîöåññ íåîòâðàòèìîãî ñáëèæåíèÿ ñ çàùèòíèêàìè ðåëèãèè”). Ïîäîáíûå ýòèêåòêè, êîíå÷íî, íå ñïîñîáñòâóþò ïîíèìàíèþ ïîâåñòåé.

À.Á. Ìóðàòîâ [Ìóðàòîâ 1985] îáðàùàåò âíèìàíèå íà äâîéíûå ìîòèâèðîâêè ⠄òàèíñòâåííûõ ïîâåñòÿõ”, íà íåèçìåííîñòü èðîíè÷åñêîãî ââîäà „ïðîçàèçìîâ”, êîãäà „ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü îñîáåííî «çàãàäî÷íûé» õàðàêòåð”.

Îí ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò, ÷òî „èäåÿ âëàñòè ëþáâè òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ïîçäíèõ ïîâåñòÿõ Òóðãåíåâà â èäåþ-ñèìâîë î êðàñîòå ëþáîâíîãî ÷óâñòâà è ñòðàäàíèÿ âî èìÿ åãî” [Ìóðàòîâ 1985: 100].

Ë.Í. Îñìàêîâà [Îñìàêîâà 1987] â îáùèõ ÷åðòàõ õàðàêòåðèçóåò ïîýòèêó öèêëà, íî òàê êàê îáùåå äàâíî è â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè âûÿâëåíî, íà äîëþ íîâèçíû â àíàëèçå îñòàëîñü íåìíîãîå. Ìîæíî çàïðèìåòèòü íîâîå â óêàçàíèè íà òî, ÷òî Òóðãåíå⠄øåë ê ïðîíèêíîâåíèþ â ðåàëüíîñòü ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà, ê íåóñòîé÷èâûì, ðàñïûëåííûì ñîñòîÿíèÿì âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà, êîòîðûå [...] íàêëàäûâàþòñÿ íà âîñïðèÿòèå ìèðà âíåøíåãî, ýìîöèîíàëüíî îêðàøèâàÿ åãî”.

Ïîëîæåíèå íå ðàçúÿñíåíî, íî îíî ñîîòâåòñòâóåò ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñòðîþ ãåðîåâ ïîâåñòåé. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î âçãëÿäå íà „íåòàèíñòâåííîñòü òàèíñòâåííîãî”

ó ïîçäíåãî Òóðãåíåâà.

Â.À. ×àëìàåâ [×àëìàåâ 1986] ïîëàãàåò, ÷òî Ïðèçðàêè íå èìåþò òîé íàïðàâëåííîñòè íà èçîáðàæåíèå „òðàãåäèè ãëóõîòû, íåâåðèÿ ñêóäíîãî äóõîì

÷åëîâåêà â ïðèñóòñòâèå â ìèðå äîáðûõ ê íåìó òàèíñòâåííûõ ñèë”, êàêîå åñòü â ïîâåñòè Ïîñëå ñìåðòè.

 èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå, ïðè âíèìàíèè ê ìíîãèì ñòîðîíàì ñîäåðæàíèÿ „òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé” 1870–80-õ ãîäîâ, â òîì ÷èñëå ê îáùèì ïðèíöèïàì òóðãåíåâñêîãî ïñèõîëîãèçìà, ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç íå áûë ïîäâåðãíóò ïîäðîáíîìó ðàññìîòðåíèþ. Åñòü íåîáõîäèìîñòü áîëåå êîíêðåòíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðèíöèïû ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàñêðûòèÿ è îñìûñëåíèÿ îáðàçîâ.

Äóìàåòñÿ, ýòî ïîçâîëèò îáíàðóæèòü êîå-÷òî, ðàíåå íå çàìå÷åííîå.

Ïðîáëåìà íåîáúÿñíèìîãî, ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, ñòðàííîãî ïîÿâèëàñü â òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâà çàäîëãî äî ñîçäàíèÿ „òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé”. Óæå â 1850–60-å ãîäû ïèñàòåëþ ïðåäñòàâëÿëèñü íåïîñòèæèìûìè äóøåâíûå äâèæåíèÿ ÷åëîâåêà, èõ çàêîíû, ïðèðîäà èõ ðàçâèòèÿ, ïðîÿâëåíèÿ. Òàéíûå ñèëû ðóêîâîäèëè ñóäüáîé ãåðîåâ Ôàóñòà. Ôàíòàñòè÷åñêîå, ñîâìåùåííîå ñ ðåàëüíûì, íàõîäèëîñü â ïîëå âíèìàíèÿ àâòîðà Ïðèçðàêîâ. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäâàðÿþùèå ïîçäíþþ ïðîçó Òóðãåíåâà, ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê åå òâîð÷åñêèå èñòî÷íèêè.

Ïèñàòåëü çàäóìûâàëñÿ íàä ïðîöåññàìè âîçäåéñòâèÿ áåññîçíàòåëüíûõ ñèë íà ïîâåäåíèå, íàñòðîåíèÿ ÷åëîâåêà, ñòðåìèëñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðèðîäó ýìîöèé ñòðàõà, ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåâåäîìûì, ñòðàííûì, òðåâîæíûì. Âìåñòå ñ òåì õîòåë îáíàðóæèòü „êîðåííûå”, âå÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è íàéòè óïðàâëÿþùèå èìè çàêîíû. Áîëåå âñåãî, êàê âñåãäà ó Òóðãåíåâà, ýòî êàñàëîñü ÷óâñòâà ëþáâè, åå ñóòè, çíà÷åíèÿ â æèçíè ÷åëîâåêà, îòäåëüíîãî è â ñîîáùåñòâå ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñâÿçè åå çàêîíîâ ñ çàêîíàìè æèçíè âîîáùå.

Àâòîð „òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé” ñ÷èòàë, ÷òî õóäîæåñòâåííîå èçó÷åíèå æèçíè äîëæíî âåñòè ê ïîíèìàíèþ ïóòåé, „ïî êîòîðûì îíà äâèæåòñÿ è êîòîðûå íå âñåãäà âûñòóïàþò íàðóæó”. Ìíîãîå, ïî åãî ìíåíèþ, ñêðûòî, íàõîäèòñÿ ïîä ïîêðîâîì

„òàéíû”, íî íóæíî „ñêâîçü èãðó ñëó÷àéíîñòåé” ïðîáèòüñÿ ê óÿñíåíèþ ãëóáèííûõ ñèë, ðóêîâîäÿùèõ æèçíüþ è ëþäüìè. Îñâîáîæäàòüñÿ îò ñëó÷àéíîñòåé, íåÿñíîñòåé, íåîïðåäåëåííîñòåé ïðåäëàãàëîñü è ïðè ñîçäàíèè õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ.

Íåîáõîäèìî óëàâëèâàòü „òèïû, à íå ñëó÷àéíûå ÿâëåíèÿ”, – òðåáîâàë Òóðãåíåâ. Îí øåë îò îùóùåíèÿ ìíîãîëèêîñòè „òàéíû” â æèçíè è â ÷åëîâåêå ê ïîïûòêàì ïîçíàòü íåïîçíàííîå è îòâåòèòü íà âîïðîñ: åñòü ëè íåïîçíàâàåìîå.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðÿä ïîâåñòåé Òóðãåíåâà 1850–60-õ ãîäîâ îòêðûâàëñÿ óïîìèíàíèåì î òàèíñòâåííîì, ñâåðõúåñòåñòâåííîì êàê î ïðîáëåìå, êîòîðàÿ äàâàëà òîë÷îê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ñþæåòà. Âîò íà÷àëî Ïðèçðàêîâ: „ß äîëãî íå ìîã çàñíóòü. [...] ×åðò áû ïîáðàë ýòè ãëóïîñòè ñ âåðòÿùèìèñÿ ñòîëàìè!

– ïîäóìàë ÿ, – òîëüêî íåðâû ðàññòðàèâàòü...”. Ýïèãðàô ê ïîâåñòè-ôàíòàçèè âçÿò ó À. Ôåòà: „Ìèã îäèí... è íåò âîëøåáíîé ñêàçêè. – È äóøà îïÿòü ïîëíà âîçìîæíûì”. Íåò ïîäîáíîãî ââîäà â ïîâåñòü Ôàóñò (1856). „Ðåàëüíûé”, áûòîâîé ïëàí èçîáðàæåíèÿ ïîíà÷àëó ïðåâàëèðóåò, îäíàêî çàòåì óñòóïàåò ìåñòî ðàñêðûòèþ òàèíñòâà ëþáâè, åå „òðàãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ”, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ îïðåäåëèòü Òóðãåíåâ. Ïîÿâëåíèå ïîâåñòè ïîäãîòîâëåíî òóðãåíåâñêèìè ðàç- ìûøëåíèÿìè î òðàãåäèè Ôàóñò. Çäåñü íàøëî ðàçâèòèå íåìàëî ïîëîæåíèé ñòàòüè Òóðãåíåâà 40-õ ãîäî⠄Ôàóñò, òðàãåäèÿ. Ñî÷. Ãåòå...” [Òóðãåíåâ 1955–1956: 11],

– ïðåæäå âñåãî óòâåðæäåíèå îáùåé çíà÷èìîñòè òðàãåäèè, ñèëû åå õóäî- æåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ.

Ñîïîñòàâèì âîñïðèÿòèå øåäåâðà øòå ãåðîåì-ðàññêàç÷èêîì òóðãåíåâñêîãî Ôàóñòà è ñàìèì Òóðãåíåâûì â åãî ñòàòüå. Èç ïèñüìà Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Á.:

„Áûëî âðåìÿ, ÿ çíàë Ôàóñòà íàèçóñòü [...], ÿ íå ìîã íà÷èòàòüñÿ èì... Íî äðóãèå äíè – äðóãèå ñíû, è â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåâÿòè ëåò ìíå åäâà ëè ïðèøëîñü âçÿòü Ãåòå â ðóêè”.  îáîáùàþùåé ôîðìå òî æå óìîíàñòðîåíèå ïåðåäàíî â ñòàòüå:

„ æèçíè êàæäîãî èç íàñ åñòü ýïîõà, êîãäà Ôàóñò íàì ÿâëÿåòñÿ ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì ñîçäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî óìà”. Ýòî ýïîõà ìîëîäîñòè – „ýïîõà ãåíèàëüíîñòè”, „âîñòîðæåííîé ñàìîíàäåÿííîñòè”, âåðû â ñèëó „ñâîåé íàòóðû”

è ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ïðèðîäîé, âðåìÿ „æèçíè ñåðäöåì”, ìå÷òàíèé, „ðîìàíòèçìà êàê àïîôåîçà ëè÷íîñòè”.

Ãåðîé ïîâåñòè îùóòèë âîñòîðã ïåðåä òâîðåíèåì Ãåòå â ìîëîäîñòè, îáðèñîâàííîé â ðîìàíòè÷åñêèõ êðàñêàõ. Îí âíîâü èñïûòàë ýòîò âîñòîðã, êîãäà âåðíóëñÿ ê „æèçíè ñåðäöà”. Áîëåå âñåãî íà íåãî ïîäåéñòâîâàëà „âñÿ âåëèêîëåïíàÿ ïåðâàÿ ñöåíà! Ïîÿâëåíèå Äóõà Çåìëè, åãî ñëîâà”. Ýòè ñëîâà âîçáóäèëè

„íåèçâåäàííûé òðåïåò è õîëîä âîñòîðãà”. ×òåíèå Ãåòå âåðíóëî ãåðîþ ìîëîäîñòü

– íå ðåàëüíóþ, íåò, îíà ïðåäñòàëà ïåðåä íèì „êàê ïðèçðàê: îãíåì, îòðàâîé ïîáåæàëà îíà ïî æèëàì, ñåðäöå ðàñøèðèëîñü è íå õîòåëî ñæàòüñÿ, ÷òî-òî ðâàíóëî ïî åãî ñòðóíàì, è çàêèïåëè æåëàíèÿ...”. Íåîïðåäåëåííûå, òóìàííûå ìå÷òàíèÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ „÷åãî-òî” âàæíîãî, çíà÷èòåëüíîãî âïåðåäè, îâëàäåëî ãåðîåì: „Åñòü åùå ÷òî-òî òàêîå íà ñâåòå [...], ÷åãî ÿ íå èñïûòàë, è ýòî «÷òî-òî» – ÷óòü ëè íå ñàìîå âàæíîå”. Ïîÿâèëèñü íàìåêè íà „ïðèçðàêè”, íà „÷òî-òî”, ÷òî íå ïîääàåòñÿ îïðåäåëåíèþ. Òàê àâòîð ïîâåñòè ãîòîâèò ÷èòàòåëÿ ê âîñïðèÿòèþ åå „òàèí- ñòâåííîãî” êîëîðèòà.

Èíòåðåñíî, ÷òî Òóðãåíåâ â ñòàòüå îöåíèë íà÷àëî ïåðâîé ñöåíû ñî÷èíåíèÿ Ãåòå ñ òîé æå âîñòîðæåííîé ãîðÿ÷íîñòüþ („âåëè÷àâîå ïîÿâëåíèå Äóõà Çåìëè”).

È òóò æå – ïðîåêöèÿ â ïðîáëåìó òàèíñòâåííîãî: „Ìåôèñòîôåëü ñòðàøåí òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äî ñèõ ïîð åãî ïî÷èòàþò ñòðàøíûì”. À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö

– „ïðîòåñòàöèÿ ÷åëîâåêà ïðîòèâ ñâåðõúåñòåñòâåííîñòè”, ïðèòîì èìåíåì Ãåòå, êîòîðûé âèäèòñÿ Òóðãåíåâó êàê „âðàã âñåãî ëîæíî-èäåàëüíîãî è ñâåðõúåñòåñòâåííîãî”

è „çàùèòíèê âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî, çåìíîãî”, çàùèòíèê åñòåñòâåííûõ ïðàâ

÷åëîâåêà. Ïðåæäå âñåãî – „âîçìîæíîñòè áûòü ñ÷àñòëèâûì”, òàê êàê â ÷åëîâåêå

„òàèòñÿ íåñîêðóøèìàÿ ñèëà”, è îí ìîæåò æèòü „áåç âñÿêîé âíåøíåé îïîðû”.

„Ãåòå, – óâåðåí Òóðãåíåâ, – âëàäåë ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì”.

Òî îñíîâíîå, ÷òî Òóðãåíåâ óâèäåë ó Ãåòå, îí çàëîæèë â êîíôëèêò è äåéñòâèå ïåðâîé „òàèíñòâåííîé” ïîâåñòè. ×åëîâåê è ñâåðõúåñòåñòâåííîå – â êàêîì ñîîòíîøåíèè îíè íàõîäÿòñÿ? Íóæäàåòñÿ ëè ÷åëîâåê â ïîääåðæêå âíåøíåé, îñîáåííî „òàéíîé” ñèëû? Íàñêîëüêî îí çàâèñèì îò íåå? ×òî îíà ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò? ×òî â ñàìîì ÷åëîâåêå îò òàéíîãî è ÿâíîãî? Ýòè è äðóãèå âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå ïðè îáäóìûâàíèè ãåòåâñêîé òðàãåäèè, Òóðãåíåâ ïûòàåòñÿ õóäîæåñòâåííî ðàçðåøèòü â ïîâåñòè, ðèñóÿ õàðàêòåðû-òèïû, áëèçêèå ãåðîÿì Ãåòå.

Íå òîëüêî ÷åðòàìè õàðàêòåðà, íî è ëèíèåé ñóäüáû.

Âåðà Íèêîëàåâíà Åëüöîâà, â âîñïðèÿòèè ðàññêàç÷èêà, „îòëè÷àëàñü ÿñíîñòüþ íåâèííîé äóøè”. Åå îáëèê íå èçìåíèëñÿ ñî âðåìåíåì. Âî âñÿêîì âîçðàñòå „ãîëîñ ó íåé çâåíåë, êàê ó ñåìèëåòíåé äåâî÷êè”, „íè îäíîé ìîðùèíêè íà ëáó, òî÷íî îíà âñå áåäû ïðîëåæàëà ãäå-íèáóäü â ñíåãó”. Äåòñêîñòü Âåðû, åå „íåîïûòíîñòü ðåáåíêà”, à îòñþäà – ñïîñîáíîñòü âåðèòü è âåðîâàòü, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ îòìå÷åííîé Òóðãåíåâûì „ñòûäëèâîé ïðåëåñòüþ íåâèííîñòè è ìîëîäîñòè” Ãðåòõåí. Îí ïèøåò î ñèëå åå ÷óâñòâ, î òîì, ÷òî „Ãðåòõåí â íåãî (Ôàóñòà) âëþáëÿåòñÿ òîò÷àñ”, à â ðåçóëüòàòå „óäîñòàèâàåòñÿ òðàãè÷åñêîé êîí÷èíû”. Óïîìÿíóòû ðàçãîâîðû Ãðåòõåí è Ôàóñòà î ðåëèãèè.  ïîâåñòè ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò ôðàçà: „Âåðà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðî÷åñòü âñëóõ òó ñöåíó Ôàóñòà ñ Ãðåòõåí, ãäå îíà ñïðàøèâàåò åãî, âåðèò ëè îí â Áîãà”. Ïðîñüáà Âåðû íåïîñðåäñòâåííî ïðåäâàðÿåò åå îáúÿñíåíèå â ëþáâè, åå âîñêëèöàíèå „×òî âû ñî ìíîé ñäåëàëè!” – íà÷àëî äâèæåíèÿ ê ãèáåëè.

Çíàìåíàòåëüíî: âîïðîñ î Áîãå, âåðå â íåãî ïîÿâëÿåòñÿ â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó æèçíè ãåðîåâ è ñâèäåòåëüñòâóåò î âêëþ÷åíèè Òóðãåíåâûì îáðàçà áîæåñòâà â ïîíÿòèå „òàéíû” ìèðà. Ýòîò îáðàç íåñåò â ñåáå ñâåò, êàê ñàìà Âåðà („îíà òèõî ñâåòèòñÿ âñÿ”). Ñâåò èñõîäèò èç åå äîìà: „Ýòî îáèòåëü ìèðà!” „ ýòîì äîìå òî÷íî ïîñåëèëñÿ ìèðíûé àíãåë...”  „òàéíó” õàðàêòåðà Âåðû Òóðãåíåâ âïèñûâàåò åñòåñòâåííîå çíàíèå ïðàâäû, ïîòðåáíîñòü â äîáðîòå, êîòîðûìè „îíà äûøèò”.

È çäåñü îí ïðèáåãàåò ê ñëîâàì Ãåòå: „Äîáðûé ÷åëîâåê â íåÿñíîì ñâîåì ñòðåìëåíèè âñåãäà ÷óâñòâóåò, ãäå íàñòîÿùàÿ äîðîãà”. Íåÿñíîå ïî èñòîêàì, íî ÿñíîå ïî öåëè ÷óâñòâî ðóêîâîäèò ãåðîèíåé. Ýòî ñîîáùàåò åé ñïîêîéñòâèå è äóøåâíóþ òèøèíó, êîòîðîé íåèçìåííî óäèâëÿåòñÿ Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷: „Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâîèì ñïîêîéíûì âçîðîì. Ïòèöû òàê ñìîòðÿò, êîãäà íå áîÿòñÿ”.

Âîò ñóòü îáðàçà ãåðîèíè: „Ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå, ê âûñîêîìó, è ïîíèìàíèå âñåãî, äàæå ïîðî÷íîãî, äàæå ñìåøíîãî – è íàä âñåì ýòèì, êàê áåëûå êðûëüÿ àíãåëà, òèõàÿ æåíñêàÿ ïðåëåñòü”.

Òàêàÿ òèøèíà, èäóùàÿ îò ãëóáèíû äóøåâíîé, îò „êîðåííîãî” ïðèìèðèòåëüíîãî íà÷àëà â íåé, ïî ìíåíèþ Òóðãåíåâà, íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñîåäèíÿåòñÿ â Âåðå ñî ñòðàñòíîñòüþ íàòóðû (ñëîâà åå ìàòåðè: „Òû êàê ë¸ä: ïîêà íå ðàñòàåøü, êðåïêà, êàê êàìåíü, à ðàñòàåøü, è ñëåäà îò òåáÿ íå îñòàíåòñÿ”), ñ òåì, ÷òî „ñàìà îíà òàêàÿ

÷èñòàÿ è ñâåòëàÿ, à áîèòñÿ âñåãî ìðà÷íîãî, ïîäçåìíîãî è âåðèò â íåãî”. „Ñòðàííî!”

– çàìå÷àåò Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ ïî ïîâîäó åå âåðû â ïðèâèäåíèÿ. Îí æå ïûòàåòñÿ ðàçãàäàòü, îáúÿñíèòü ïðèðîäó ïðèçðàêîâ, ãîâîðÿ î ñèëå âîîáðàæåíèÿ, ññûëàÿñü íà ñîáñòâåííûé îïûò, êîãäà, ïîñòîÿííî äóìàÿ î ÷åì-ëèáî, îí ðèñîâàë â ñâîåì ñîçíàíèè „öåëóþ êàðòèíó, êîòîðóþ ìîã [...], ïî æåëàíèþ, âûçâàòü ïåðåä ñîáîþ”.

Òåíäåíöèþ ê ðåàëüíîìó îáúÿñíåíèþ ñòðàííîãî, íåîáûêíîâåííîãî â õàðàêòåðå è ñóäüáå Âåðû ïðîäîëæàþò, òî÷íåå – íà÷èíàþò â äâèæåíèè ñþæåòà

– ñòðàíèöû ïîâåñòè, ãîâîðÿùèå î òàéíàõ èñòîðèè ðîäà Åëüöîâûõ, ãäå îäíî çà äðóãèì ñëåäóþò íåîæèäàííûå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, îäíàêî ñîâåðøàþùèåñÿ ïî âîëå ëþäåé („òàéíûå óâîçû”, óáèéñòâà, ïîïûòêè êîëäîâñòâà, ñíîøåíèÿ ñ äóõàìè).

Èñòîðèÿ ñåìüè ïðîíèçàíà „ôàíàòèçìîì è ñóåâåðèÿìè åå ïðåäñòàâèòåëåé”.

Îêîí÷àòåëüíîå ïðèçíàíèå ïðîèçíîñèò ìàòü Âåðû Íèêîëàåâíû: „ß áîþñü æèçíè”.

„È òî÷íî, – çàìå÷àåò ðàññêàç÷èê, – îíà åå áîÿëàñü, áîÿëàñü òåõ òàéíûõ ñèë, íà êîòîðûõ ïîñòðîåíà æèçíü è êîòîðûå èçðåäêà, íî âíåçàïíî ïðîáèâàþòñÿ íàðóæó.

Ãîðå òîìó, íàä êåì îíè ðàçûãðàþòñÿ!”

Ñ ýòèì ïîñëåäíèì ñóæäåíèåì ãîðÿ÷î, êàçàëîñü áû, ñïîðÿò ðàññêàç÷èê è àâòîð ïîâåñòè. Îäíàêî îïðîâåðæåíèå „òàéíîãî” äëÿ íèõ íå áåçóñëîâíî. Åñòü „òàéíàÿ èãðà ñóäüáû, êîòîðóþ ìû, ñëåïûå, âåëè÷àåì ñëåïûì ñëó÷àåì”, – ïèøåò â çàêëþ÷èòåëüíîì ïèñüìå Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷. „Êòî ñêàæåò, êàêîé òàèíñòâåííîé öåïüþ ñâÿçàíà ñóäüáà ÷åëîâåêà ñ ñóäüáîé åãî äåòåé [...]? Ìû âñå äîëæíû ñìèðèòüñÿ è ïðåêëîíèòü ãîëîâû ïåðåä íåâåäîìûì”, – òàê ìûñëèò ãåðîé. À åãî ñîçäàòåëü? Òðàãè÷åñêèì èñõîäîì ñîáûòèé îí âûðàçèë ñîãëàñèå ñ ãåðîåì. Ìàëî òîãî, óæå ýïèãðàôîì èç Ôàóñòà – „îòêàçûâàé ñåáå, ñìèðÿé ñâîè æåëàíüÿ”

– îí ñêàçàë ñâîå ñëîâî, êîòîðîå àäåêâàòíî óáåæäåíèþ, âûíåñåííîìó èç îïûòà æèçíè Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à: „Æèçíü íå øóòêà è íå çàáàâà, æèçíü äàæå íå íàñëàæäåíèå... æèçíü òÿæåëûé òðóä. Îòðå÷åíèå, îòðå÷åíèå ïîñòîÿííîå – âîò åå òàéíûé ñìûñë, åå ðàçãàäêà: íå èñïîëíåíèå ëþáèìûõ ìûñëåé è ìå÷òàíèé, êàê áû îíè âîçâûøåííû íè áûëè, – èñïîëíåíèå äîëãà”.

Íî â ÷åì äîëã? È åñòü ëè â åãî èñïîëíåíèè íåèçáåæíîñòü íåâåäîìîãî, íåïðåäñêàçóåìîãî? Ãåòåâñêîãî Ôàóñòà Òóðãåíåâ ñóäèò, îòïðàâëÿÿñü îò óáåæäåíèÿ:

„êðàåóãîëüíûé êàìåíü ÷åëîâåêà íå åñòü îí ñàì, [...] íî ÷åëîâå÷åñòâî, îáùåñòâî, èìåþùåå ñâîè âå÷íûå, íåçûáëåìûå çàêîíû”. Ïî Òóðãåíåâó, „îòïå÷àòîê ýãîèçìà è èñêëþ÷èòåëüíîñòè”, ñâîéñòâåííûé Ôàóñòó, ñáëèæàåò åãî ñ Ìåôèñòîôåëåì: „Ñàì Ôàóñò – íå òîò æå ëè Ìåôèñòîôåë […] Äà è ñàì Ìåôèñòîôåëü ÷àñòî – íå åñòü ëè ñìåëî âûãîâîðåííûé Ôàóñò?” Òóðãåíåâ ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåò, ÷òî Ôàóñò

„çàáîòèòñÿ î ñåáå”, „ñïàñàåò ñåáÿ”, „çàíÿò ñîáñòâåííûìè ñîìíåíèÿìè è íåäîóìå- íèÿìè”. Íî âìåñòå ñ òåì â íåì åñòü òî, ÷òî ãîâîðèò î „íåðàçðåøèìûõ ñîìíåíèÿõ”, åñòü „òàéíàÿ áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé” âî èìÿ „íåðàçðóøèìîãî, íåèñòðåáèìîãî:

íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ÿ”.

 ïîâåñòè ðàññêàç÷èê-àâòîð ïèñåì îêàçûâàåòñÿ â ïîçèöèè Ôàóñòà: åãî „ÿ”

ïðîÿâëÿåòñÿ âîâñå íå â èñïîëíåíèè äîëãà ïåðåä äðóãèìè. Îí ÷óæä ýòîãî, õîòÿ â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ê îñîçíàíèþ ñåáÿ ïðåñòóïíèêîì ïî îòíîøåíèþ

ê æåíùèíå, êîòîðàÿ åãî ïîëþáèëà è ïîãèáëà: „Ìíå ñëåäîâàëî áåæàòü, êàê òîëüêî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáëþ åå, ëþáëþ çàìóæíþþ æåíùèíó”. Íî ðàíüøå îí íàñëàæäàëñÿ „òàéíûì ÷óâñòâîì íàñìåøëèâîãî òîðæåñòâà”, ðàäîâàëñÿ, ÷òî ðàçáóäèë åå äóøó, äàâ åé â ðóêè „çàïðåùåííóþ” ìàòåðüþ êíèãó. Ïðàâäà, îí è ñàì óâëåêñÿ – ñíà÷àëà êíèãîé, à çàòåì òîþ, êîãî îíà òàê ïëåíèëà. Áîëåå òîãî, Ïàâåë îùóùàåò â ñåáå Ìåôèñòîôåëÿ, ñ åãî „èðîíè÷åñêîé æèëîé”. Âåðó Ìåôèñòîôåëü

„ïóãàåò” íå êàê ÷åðò, à êàê „÷òî-òî òàêîå, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå ìîæåò áûòü”. Îí æå òîëêóåò åé, ÷òî ýòî „÷òî-òî” íàçûâàåòñÿ ðåôëåêñèåé. Îí, êàê Ôàóñò, ðåôëåêñèðóåò, ïðåäàâàÿñü „áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé”, áóäó÷è ÷åëîâåêîì, „êîòîðûé áåç âåðû â ñ÷àñòüå ñòðåìèòñÿ ê íåìó”.

Ïî óáåæäåíèþ Òóðãåíåâà, „Ìåôèñòîôåëü – áåñ êàæäîãî ÷åëîâåêà, â êîòîðîì ðîäèëàñü ðåôëåêñèÿ”. Çíà÷èò – Âåðà Íèêîëàåâíà ïðàâà â ñâîåì èñïóãå. Åé çíàêîì ñòðàõ ïåðåä ñîìíåíèÿìè, âîçíèêàþùèì íåâåðèåì â, êàçàëîñü áû, ïðîâåðåííûå æèçíüþ èñòèíû. Èìåííî íà ýòîì ïîñòðîåí ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç âíóòðåííåãî îáëèêà ãåðîèíè. „Íåò íè÷åãî òîëüêî âíóòðåííåãî! Íåò íè÷åãî òîëüêî âíåøíåãî!

Ïîòîìó ÷òî âíóòðåííåå ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è âíåøíèì”, – ïðèâîäèò â ñòàòüå î Ãåòå åãî ñëîâà Òóðãåíåâ.  ïîâåñòè èëëþñòðàöèåé ýòîãî ïîëîæåíèÿ ñëóæàò ïîðòðåòíûå, îíè æå ïñèõîëîãè÷åñêèå, õàðàêòåðèñòèêè ãåðîèíè.

„Ìåíÿ ñ ïåðâîãî ðàçà ïîðàçèëî â íåé óäèâèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå âñåõ åå äâèæåíèé è ðå÷åé”, – ïèøåò Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷. Âûðàæåíèå åå ëèöà, îäíàêî,

„íåñêîëüêî õîëîäíî è îäíîîáðàçíî” – ýòî â ýïîõó ÷óæäîñòè „âûäóìàííûì ñî÷èíåíèÿì”. Íî âñå ïåðåìåíèëîñü – è øóì ëèñòüåâ, âíåçàïíî ïîêîëåáëåííûõ âåòðîì, çàñòàâëÿåò åå âçäðîãíóòü, à äàëåêàÿ ìîëíèÿ „òàèíñòâåííî îòðàæàåòñÿ íà åå íåïîäâèæíîì ëèöå”.  ðàçãîâîðå î ïîýçèè îíà – „áëåäíàÿ ïî÷òè äî ïðîçðà÷íîñòè [...], âíóòðåííî ðàññòðîåííàÿ – è âñå-òàêè ÿñíàÿ, êàê íåáî”. Çäåñü, êàê è â äðóãèõ ïîâåñòÿõ 50-õ ãîäîâ, „íåïîäâèæíîñòü” âîïëîùàåò ñêðûòóþ òàéíó (ýòîé ÷åðòîé Òóðãåíåâ íàäåëèò ìíîãèõ ãåðîåâ è ñâîèõ ïîçäíèõ ïîâåñòåé).

Âîçíèêøàÿ ëþáîâü âîñïðèíèìàåòñÿ ïîíà÷àëó êàê „÷òî-òî ñòðàííîå”, ýòî

÷èòàåòñÿ âî âçãëÿäå Âåðû: „â íåì è çàäóì÷èâîñòü, è âíèìàíèå, è êàêàÿ-òî ñòðîãîñòü”. „×òî-òî”, „ñòðàííîñòü”, „êàêàÿ-òî” – ñëîâà, óêàçûâàþùèå íà íåóëî- âèìîñòü ðîæäåíèÿ ÷óâñòâà è çàãàäî÷íîñòü ìèðà äóøè. „Íè îíà ñàìà, íè äðóãîé êòî íà ñâåòå íå çíàåò åùå âñåãî, ÷òî òàèòñÿ â íåé”, – êîììåíòèðóåò ðàññêàç÷èê, ïî÷òè òàê, êàê ãîâîðèë Òóðãåíåâ, îáúÿñíÿÿ ñâîé ìåòîä „òàéíîé ïñèõîëîãèè”. Íî Âåðà, ðåøèòåëüíàÿ Âåðà ïðèáåãàåò è ê ïðÿìîìó ñëîâó – îíà ïðèçíàëàñü â ëþáâè, à ïîòîì „êàçàëàñü ñïîêîéíîé”, òîëüêî „êàê áóäòî íåäîóìåâàëà”.

 êóëüìèíàöèè ëþáîâíîãî ñþæåòà ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñòèõèéíîñòü, íåïðîèçâî- ëüíîñòü äåéñòâèé ãåðîÿ è ãåðîèíè: „Êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ñèëà áðîñèëà ìåíÿ ê íåé, åå – êî ìíå”. Áåçîò÷åòíûé ïîðûâ, ñîïðîâîæäàåìûé „óëûáêîé ñàìîçàáâåíèÿ è íåãè”, ñìåíÿåòñÿ ó Âåðû „âûðàæåíèåì óæàñà”. Îíà óâèäåëà ïðèçðàê ìàòåðè, òîé, êîòîðîé äî ýòîé ïîðû òàê äîëãî âåðèëà, ïîä ïîðòðåòîì êîòîðîé ëþáèëà ñèäåòü, óáåæäåííàÿ, ÷òî óáåðåæåòñÿ îò ëþáîé áåäû.

Ðàññêàç÷èê àíàëèçèðóåò ñâîå ñîñòîÿíèå è èñïîâåäóåòñÿ äðóãó. Åãî ïèñüìà

– ïî ñóùåñòâó, ðàçâåðíóòûå âíóòðåííèå ìîíîëîãè – îòðàæàþò êîëåáàíèÿ â ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, ÷àñòî – íåäîóìåíèå îò íåïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî, îò÷àÿíèå èç-çà íåâîçìîæíîñòè ïîñòèãíóòü ñìûñë ñâîåé ñóäüáû è ñóäüáû ëþ- áèìîé æåíùèíû. Êàê çàêîíîìåðíîñòü îáíàðóæèâàåòñÿ äâèæåíèå îò ÷óâñòâà ê ìûñëè, ê ñëîâó. Õàðàêòåðíîå: „ß ñàì ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñìóòíûì. Ìíå íå ïî ñåáå.

ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé”. Ýòî â îäíîì êóñêå òåêñòà. À â äðóãîì: „Êàê ìíå òÿæåëî!

Êàê ÿ åå ëþáëþ! [...] Ñ êàêèì ãîðüêèì ñîäðîãàíèåì ïèøó ÿ ýòî ðîêîâîå ñëîâî”.

„Ðîêîâîå” – òàê êàê „ëþáîâü âñå-òàêè ýãîèçì” è „òÿæåëî ñòûäèòüñÿ ñëåç ñâîèõ, ñêðûâàòü èõ!” Åñòü è ïðåä÷óâñòâèå òðàãåäèè.

Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ èñïûòûâàåò „äóøåâíóþ òèøü”, „êàêîå-òî äðåìîòíîå áðåìÿ”, – è âñå ýòî íåæäàííî äëÿ ñåáÿ, íåîáúÿñíèìî, êàê òîò ñëó÷àé, êîãäà îí

„íåîæèäàííî çàïëàêàë”. „Ñòðàøíàÿ ïåðåìåíà” ïðîèçîøëà ñ íèì âî âðåìÿ áîëåçíè Âåðû: „ß íà÷àë îùóùàòü êàêóþ-òî òàéíóþ, ãðûçóùóþ òîñêó, êàêîå-òî ãëóáîêîå âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî [...], ñòàíîâèëîñü æóòêî è òîìíî [...], ÷óâñòâî òîñêè âî ìíå ðîñëî è ðîñëî [...], ïî÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî çîâåò ìåíÿ óìîëÿþùèì ãîëîñîì”. Òî, ÷òî òàèëîñü â ïîäñîçíàíèè, âûøëî íàðóæó è îáîñòðèëî äî

÷ðåçâû÷àéíîñòè áîëü î ëþáèìîé: „Æàëîáíûé êðèê ïðèì÷àëñÿ èçäàëåêà è ïðèëüíóë, ñëàáî äðåáåçæà, ê ÷åðíûì ñòåêëàì îêîí [...]. ßâñòâåííûé ñòîí âîðâàëñÿ â êîìíàòó [...]. ß îòâå÷àë êðèêîì íà çëîâåùèé çâóê”. Êàðòèíà, ñîçäàííàÿ ñïîñîáîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî ãðîòåñêà, ñîîòíîñèòñÿ ñ îùóùåíèåì óæàñà, êîòîðûé èñïûòàëà Âåðà, à òî è äðóãîå – ñ ïðåäñòàâëåíèåì Òóðãåíåâà î „òðàãè÷åñêîì çíà÷åíèè ëþáâè”.

Äðóãîå ìàëîå ïðîèçâåäåíèå 1850–60-õ ãîäîâ, ïðåäâàðèâøåå ïîÿâëåíèå ïîçäíåéøèõ „òàèíñòâåííûõ ïîâåñòåé”, – Ïðèçðàêè (1863). Ñàì Òóðãåíåâ îïðåäåëèë åãî æàíð êàê „ôàíòàçèþ”. È äåéñòâèòåëüíî, ýòî ôàíòàçèÿ, ãäå ëþáîâü ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç ïîñòèæåíèå „òàéíû” åå âîçíèêíîâåíèÿ â ãëóáèíàõ äóøè

÷åëîâå÷åñêîé. Íîñèòåëåì òàéíû è åå àíàëèòèêîì ÿâëÿåòñÿ ãåðîé, îí æå ðàññêàç÷èê, è Ýëëèñ – åãî âèäåíèå, âîïëîùåííàÿ ïîòðåáíîñòü äóøè, ðåàëèçîâàííàÿ, õîòÿ è íå ïî çåìíûì çàêîíàì, åãî ìå÷òà.  íåé îòðàæåíî è ñòðàøíîå, ìèñòè÷åñêîå íà÷àëî, à íå òîëüêî íà÷àëî ëþáâè, êàê, êñòàòè, â ñîäåðæàíèè ïîâåñòè â öåëîì – íå òîëüêî ïðîáëåìà ëþáâè, à ðÿä äðóãèõ ïðîáëåì, â òîì ÷èñëå ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ, íåèçìåííî ïðèâëåêàâøèõ âíèìàíèå àâòîðà.

Òóðãåíåâ ñêëîíåí áûë îáúÿñíÿòü äâóàñïåêòíîñòü Ïðèçðàêîâ æåëàíèåì ñêàçàòü î ìíîãîì, íàðèñîâàòü „ðÿä êàðòèí, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî”, ïðîñèë „íå èñêàòü â ïðåäëàãàåìîé «ôàíòàçèè» íèêàêîé àëëåãîðèè èëè ñêðûòîãî çíà÷åíèÿ”. Òàê îí ïèñàë ⠄èçâèíèòåëüíîì ïðåäèñëîâèè”

ê æóðíàëüíîìó âàðèàíòó ïîâåñòè. Àâòîð ñòàòüè îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ Ïðèçðàêîâ îáúÿñíÿåò åãî ïîÿâëåíèå òåì, ÷òî Òóðãåíåâ ñòðåìèëñÿ çàãîäÿ „ñìÿã÷èòü ãîðå÷ü ïðåäïîëàãàåìûõ ïîðèöàíèé”, ïðåäïî÷åë ñàì „îïîðî÷èòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå”

[Ïèêñàíîâ 1923: 178, 183], òàê êàê çíàë î íåáëàãîïðèÿòíûõ îòçûâàõ íà íåãî, èñõîäèâøèõ äàæå îò äðóçåé.

À îòçûâû áûëè äîâîëüíî ðàçíîðå÷èâû. Îäíè áûëè íåäîâîëüíû ôàíòàñòèêîé, äðóãèå õîòåëè áû âèäåòü åå â áîëüøåì îáúåìå è ñ áîëüøèì ìèñòè÷åñêèì êîëîðèòîì. Äîñòîåâñêèé, íàïðèìåð, â ÷üåì æóðíàëå áûëà îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü, ïèñàë Òóðãåíåâó (23 äåêàáðÿ 1863 ã.): „Ïî-ìîåìó, â Ïðèçðàêàõ ñëèøêîì ìíîãî ðåàëüíîãî. Ýòî ðåàëüíîå – òîñêà ðàçâèòîãî è ñîçíàþùåãî ñóùåñòâà, æèâóùåãî â íàøå âðåìÿ”. Çâó÷èò êàê îïðàâäàíèå Òóðãåíåâà â åãî èíòåðåñå ê „òåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòè”. À âìåñòå ñ òåì: „Åñëè ÷òî â Ïðèçðàêàõ è ìîæíî ïîêðèòèêîâàòü, òàê ýòî òî, ÷òî îíè íå âïîëíå ôàíòàñòè÷íû, åùå áû áîëüøå íàäî”. Óæå ïî ðåàêöèè Äîñòîåâñêîãî âîçìîæíî ñóäèòü î íàëè÷èè â ïîâå ñòè äâóõ âçàèìîäåéñòâóþùèõ ïëàíîâ. Áåçóñëîâíî, ðåàëüíîå è ôàíòàñòè÷åñêîå íàõîäÿòñÿ çäåñü íà ðàâíûõ ïðàâàõ, íå òåñíÿ äðóã äðóãà, îäíàêî ôàíòàñòèêà âñå æå çàâèñèò îò äåéñòâèòåëüíîãî, äîñòîâåðíî îáúÿñíåííîãî (â íà÷àëüíîì àáçàöå òåêñòà: „Äðåìîòà íà÷àëà, íàêîíåö, îäîëåâàòü ìåíÿ”).

Òóðãåíåâ ïðèçíàâàëñÿ Ôåòó (ïèñüìî îò 1 îêòÿáðÿ 1863 ã.): „Âåùü íå èìååò íèêàêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñìûñëà, äàæå ýïèãðàô âçÿò ó âàñ. [...] Ýòî çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå î÷íóâøåéñÿ ôàíòàçèè”. Øóòêîé Òóðãåíåâ ÿâíî ïðèêðûâàë ñâîé èíòåðåñ ê òàèíñòâåííîìó, ÷óäåñíîìó, äàæå ñêàçî÷íîìó. Åãî ïðîèçâåäåíèå èìåëî ïðåæäå âñåãî „÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë”, òàê êàê òðàêòîâàëî áîëåå âñåãî íå âîïðîñû öèâèëèçàöèè, èñòîðèè, ñóäåá ÷åëîâå÷åñòâà (êîòîðûå èëëþñòðèðîâàëèñü êàðòèíêàìè-„ïðèçðàêàìè”), à ïðîáëåìû èíäèâèäóàëüíîãî ñ÷àñòüÿ, ëþáâè, æèçíè è ñìåðòè. Îíè õóäîæåñòâåííî îñìûñëèâàëèñü â ïîâåñòâîâàíèè î íî÷íûõ ïîëåòàõ.

Ãåðîé-ðàññêàç÷èê äàåò ïîíÿòü ðåàëüíóþ îñíîâó ïîëåòîâ ñ Ýëëèñ: „Ìåíÿ ïîéìåò âñÿêèé, êîìó ñëó÷àëîñü ëåòàòü âî ñíå”. Ïîëåòû âî ñíå, ïðåäïîëàãàåò Òóðãåíåâ, çíàêîìû ìíîãèì. È îí ðàññ÷èòûâàåò íà ïîíèìàíèå ÷èòàòåëåì „òàêèõ íåïðàâäîïîäîáíûõ ñîáûòèé”. Òóðãåíåâ èìåë, âåðîÿòíî, â âèäó è ñîáñòâåííûé îïûò. Ïîëåòû ñ Ýëëèñ è èõ îòíåñåíèå ê ñíîâèäåíèÿì âîçìîæíî ñáëèçèòü, êàê óêàçûâàë Í.È. Ïèêñàíîâ, ñ ïåðåæèâàíèÿìè Òóðãåíåâà, èñïûòàííûìè èì îäíàæäû (î ÷åì îí ïèñàë Ïîëèíå Âèàðäî 13 àâãóñòà 1849 ã.): „Ýòîé íî÷üþ ìíå ïðèñíèëñÿ î÷åíü ñòðàííûé ñîí. [...] Âäðóã ÿ âèæó, íà ìåíÿ èäåò êàêàÿ-òî âûñîêàÿ áåëàÿ ôèãóðà è äåëàåò ìíå çíàê ñëåäîâàòü çà íåþ. [...] Íå ìîãó ïåðåäàòü âàì òîò òðåïåò ñ÷àñòüÿ, êîòîðûé ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà, ðàçâåðíóâ øèðîêèå êðûëüÿ, ÿ âçìàõíóë èìè êâåðõó ïðîòèâ âåòðà. [...] Ìîðå áûëî îãðîìíîå, áóðíîå [...]. ß îùóòèë òàèíñòâåííûé óæàñ: âäðóã ÿ âèæó, ÷òî ìîðå áåëååò [...], âîêðóã ìåíÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ðîçîâûé îòáëåñê [...], ýòî âñòàåò ñîëíöå, ãîâîðþ ÿ ñåáå,

– «ñêîðåå áåæèì, îíî âñ¸ ñîææåò». [...] Ìåíÿ îõâàòûâàåò íåâûíîñèìàÿ òðåâîãà è

– ÿ ïðîñûïàþñü”.

Ïîðàçèòåëüíî ñõîäñòâî â ïåðåäà÷å ïåðåæèâàíèé Òóðãåíåâà ñ òåì, êàê ïîäîáíîå âîïëîòèëîñü â åãî ïîâåñòè! Ïîâòîðèëèñü äàæå ýòàïû â ðàçâèòèè ïåðåæèâàíèé. Íî ⠄âûìûøëåííîì ñî÷èíåíèè” (ïðèìåíèì ñëîâà Âåðû Åëüöîâîé) âñå æå îñòàåòñÿ, êàê â Ôàóñòå, ìåñòî íåîáúÿñíèìîìó, íåâåäîìîìó, è èìåííî â ñèëó òîãî – ïðèòÿãàòåëüíîìó, ÷àðóþùåìó. Ýëëèñ íàïîìèíàëà „ôèãóðû íà àëåáàñòðîâîé, èçíóòðè îñâåùåííîé âàçå”, „îíà êàçàëàñü âñÿ êàê áû ñîòêàíà èç ïîëóïðîçðà÷íîãî ìîëî÷íîãî òóìàíà”, „ãîëîñ åå îòâå÷àåò ïîäîáíî øåëåñòó

ëèñòîâ”, „íåïîäâèæíûå ãëàçà íà íåïîäâèæíîì ëèöå – è âçîð èñïîëíåí ïå÷àëè”.

„Òàèíñòâåííûé ïðèçðàê”, „ñêâîçÿ êàê òóìàí, íåïîäâèæíî ñòîèò ýòà áåëàÿ æåíùèíà” – æåíùèíà íå òîëüêî èç ñíîâèäåíèÿ Òóðãåíåâà, íî îò÷àñòè è Âåðà Åëüöîâà, ñ åå âíóòðåííèì ñâåòîì, åå „íåïîäâèæíîñòüþ” – ñïîêîéñòâèåì, íåâîçìóòèìîñòüþ, êîòîðóþ íàðóøèëî òî, ÷òî åþ áûëî âíåçàïíî âûðàæåíî:

„ß òåáÿ ëþáëþ”.

Ýëëèñ ÿâèëàñü ñ òåìè æå ñëîâàìè, à ïîñëå ïîëåòîâ ñ ëþáèìûì âñå â íåé

„âñïûõíóëî òåëåñíûì, òåïëûì öâåòîì; â òåìíûõ ãëàçàõ äðîãíóëè æèâûå èñêðû;

óñìåøêà òàéíîé íåãè øåâåëüíóëà ïîêðàñíåâøèå ãóáû...”. „Ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà âíåçàïíî âîçíèêëà ïåðåäî ìíîþ”, – âîñêëèöàåò åå ñïóòíèê.  Ýëëèñ åñòü ïðèçíàêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Òóðãåíåâ íàäåëÿåò åå ÷óâñòâîì ðåâíîñòè, ðèñóåò åå óæàñ ïåðåä âèäåíèåì ñìåðòè. Êîí÷èíó Âåðû ñîïðîâîæäàë „æàëîáíûé çâóê”. Òàêîé æå çâóê, êîòîðûé „ïîõîäèë íà ÷åëîâå÷åñêèé îò÷àÿííûé âîïëü”, èçäàëà ïðè âèäå ñìåðòè Ýëëèñ. Îäíàêî Ýëëèñ – ñóùåñòâî ìèôè÷åñêîå.  íåé åñòü

÷òî-òî îò âàìïèðà. „ ìåíÿ âïèëèñü ãóáû, òåïëûå, âëàæíûå, ñ êðîâÿíûì çàïàõîì”, – òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ íåþ ãåðîé ïîâåñòè. Íî òóò æå: „Ìÿãêèå ðóêè îáâèëèñü êðåïêî âîêðóã ìîåé øåè, ãîðÿ÷àÿ, ïîëíàÿ ãðóäü ñóäîðîæíî ïðèæàëàñü ê ìîåé”. Ñòðàñòü æèâîé æåíùèíû ïüÿíèò è áåðåò äóøó åþ ëþáèìîãî â ïîëîí. Íî íåíàäîëãî. Îí âèäèò åå â ïîñëåäíèé ðàç: „Âñå ïîñëåäóþùèå íî÷è ÿ æäàë – è, ïðèçíàþñü, íå áåç ñòðàõà, ïîÿâëåíèÿ ìîåãî ïðèçðàêà”, „ìíîãî è äîëãî ðàçìûøëÿë ÿ îá ýòîì íåïîíÿòíîì, ïî÷òè áåñòîëêîâîì êàçóñå... ×òî òàêîå Ýëëèñ â ñàìîì äåëå?

Ïðèâèäåíèå, ñêèòàþùàÿñÿ äóøà, çëîé äóõ, ñèëüôèäà, âàìïèð, íàêîíåö?” Îòâåòà íåò. Íî âîò ÷òî âàæíî: ïîäñîçíàòåëüíîå, èíòóèòèâíîå ÷óâñòâî ïîäñêàçûâàåò:

„Èíîãäà ìíå îïÿòü êàçàëîñü, ÷òî Ýëëèñ – æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî çíàë,

– è ÿ äåëàë ñòðàøíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðèïîìíèòü, ãäå ÿ åå âèäåë. [...] Êóäà! Âñ¸

îïÿòü ðàñïëûâàëîñü, êàê ñîí”.

Ñîí è ÿâü ïî çíà÷èìîñòè ñìåíèëèñü ìåñòàìè: ãåðîé èùåò â ÿâè òî, ÷òî îáðåë âî ñíå. Áîÿñü „ïðîñëûòü çà ñóìàñøåäøåãî”, íå ðåøàåòñÿ ïîâåäàòü î ñâîåé òàéíå ëþäÿì, íî ïðîäîëæàåò ñëûøàòü „ïðîíçèòåëüíî ÷èñòûå è îñòðûå çâóêè”.  åãî ñîçíàíèè îíè çâó÷àò êàê íàïîìèíàíèå îá óæàñå ïîòåðè òîé, ê êîìó òÿíóëàñü åãî äóøà. Ìîòèâ íåîáúÿñíèìîãî ñòðàõà âõîäèò â ïîâåñòü êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé ëåéòìîòèâ. Ïëàñòè÷åñêè âûðèñîâàíà êàðòèíà óæàñà: „Êîìó ñëó÷àëîñü óâèäåòü íà ëèöå äðóãîãî âíåçàïíîå âûðàæåíèå ãëóáîêîãî óæàñà, ïðè÷èíó êîòîðîãî îí íå ïîäîçðåâàåò, – òîò ìåíÿ ïîéìåò. Óæàñ êðèâèë, èñêàæàë áëåäíûå, ïî÷òè ñòåðòûå

÷åðòû Ýëëèñ”. „Çàìèðàþùèé ñòðàõ”, êîãäà „êðîâü çàñòûâàåò”, ÷åëîâåê èñïûòûâàåò íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè. Ñòðàøèò „âåñü çåìíîé øàð ñ åãî íàñåëåíèåì, ìãíîâåííûì, íåìîùíûì, ïîäàâëåííûì íóæäîþ, ãîðåì, áîëåçíÿìè [...], ýòè ëþäè – ìóõè â òûñÿ÷ó ðàç íè÷òîæíåå ìóõ”, æèçíü èõ – „áîëüíàÿ íî÷ü, áîëüíîé äåíü, áîëüíîé ãîðîä”.

Òÿæêî æèòü ñ òàêèìè ìûñëÿìè. Íåäàðîì Ýëëèñ ïðåäóïðåæäàåò: „Ïåðåñòàíü, à òî ÿ òåáÿ íå ñíåñó. Òû òÿæåë ñòàíîâèøüñÿ”. Ýòî îáðàùåíèå Ýëëèñ ê ñïóòíèêó.

À ìîæåò áûòü, è îáðàùåíèå ñîçäàòåëÿ ôàíòàçèè ê ÷èòàòåëþ? Âî ìíîãîì ðàçäåëÿÿ áåçîòðàäíûé âçãëÿä ãåðîÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü, Òóðãåíåâ, îäíàêî, íå ùàäèò åãî,

çàñòàâëÿåò „ìó÷èòåëüíî ñîäðîãàòüñÿ” ïðè ìûñëè î íè÷òîæåñòâå æèçíè, íàêàçûâàåò îòñóòñòâèåì ìûñëåé („ß, íàêîíåö, áðîñèë âñå ñâîè ðàçìûøëåíèÿ”) è äàæå ïîäîðâàííûì çäîðîâüåì („Âñå òåëî ñîõíåò. Ëèöî æåëòîå, êàê ó ìåðòâåöà”).

Íî ìîæåò áûòü, ïèñàòåëü è ñî÷óâñòâóåò ýòîìó „ìåðòâåöó”, ñîëèäàðåí ñ íèì?

Ñêîðåå âñåãî, òàê. Ïîäîáíûì îáðàçîì ðàñöåíèë ïîâåñòü Äîñòîåâñêèé â öèòèðîâàííîì ïèñüìå: „ß óæå ñëèøêîì îñíîâàòåëüíî ïîíÿë òîñêó è ïðåêðà- ñíóþ ôîðìó, â êîòîðîé îíà âûëèëàñü, òî å ñòü áðîæåíèåì ïî âñåé äåéñòâèòåëüíîñòè áåç âñÿêîãî îáëåã÷åíèÿ. È òîí õîðîø, òîí êàêîé-òî íåæíîé ãðóñòè, áåç îñîáîé çëîñòè”. È òàì æå: „Ýòî «ñòðóíà çâåíèò â òóìàíå» è õîðîøî äåëàåò, ÷òî çâåíèò. Ïðèçðàêè ïîõîæè íà ìóçûêó”. Ìóçûêà ïîýçèè ñåðäöà,

„ïîòðÿñàþùåå çðåëèùå ìîëîäîãî, ñïîêîéíîãî, ñâåòëîãî ñ÷àñòüÿ”, – âîò ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü àâòîðó Ïðèçðàêîâ îãðîìíûìè æèçíåííûìè öåííîñòÿìè. Ðàäè óòâåðæäåíèÿ ýòèõ öåííîñòåé ïèñàëàñü ôàíòàçèÿ è ðàçðóøàëàñü ñëåïàÿ âåðà â ïðèçðàêè.

Ðÿä ïðîèçâåäåíèé 1870–80-õ ãîäîâ ñ òàèíñòâåííûì êîëîðèòîì, ïîâåñòâóþùèõ î íåîáûêíîâåííûõ ñëó÷àÿõ, î ñòðàñòíîé âëþáëåííîñòè è ñâÿçàííûõ ñ íåé òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, îòêðûâàåò ïîâåñòü-„ñòóäèÿ” Ñòóê!..

Ñòóê!.. Ñòóê!.. (1870).  ïèñüìå ê Ñ.Ê. Áðþëîâîé (16 ÿíâàðÿ 1877 ã.) Òóðãåíåâ ïèñàë: „ß ñ÷èòàþ ýòó âåùü – íå òî ÷òîá óäàâøåéñÿ – èñïîëíåíà, áûòü ìîæåò, íåäîñòàòî÷íî è ñëàáî, – íî îäíîé èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ, êîòîðûå ÿ êîãäà-ëèáî íàïèñàë. Ýòî ñòóäèÿ ñàìîóáèéñòâà [...], âåùü äåëüíàÿ; ïîòîìó ÷òî îíà ïðèáàâëÿåò îäèí äîêóìåíò ê ðàçðàáîòêå ÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîíîìèè”.  ðàññêàçå î ñàìîóáèéñòâå îôèöåðà Òåãëåâà Òóðãåíåâ ñòðåìèëñÿ ïðåäñòàâèòü îäèí èç òèïîâ

„÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîíîìèè”, ÷òî íà åãî ÿçûêå îçíà÷àëî – ïñèõîëîãèè.

 ýòè ãîäû ïèñàòåëü íàñòîé÷èâî óêàçûâàë íà ïðàâî è „óìåñòíîñòü”

â ëèòåðàòóðå „ðàçðàáîòêè ÷èñòî ïñèõè÷åñêèõ (íå ïîëèòè÷åñêèõ è íå ñîöèàëüíûõ) âîïðîñîâ”. Îäíèì èç „ïñèõè÷åñêèõ” âîïðîñîâ áûë äëÿ Òóðãåíåâà âîïðîñ îá îòâåòñòâåííîñòè â ëþáâè, î íåèçáåæíîñòè íàêàçàíèÿ ÷åëîâåêà, ïðåäàâøåãî ëþáîâü. Ïî ñóòè, îá ýòîì ðå÷ü â ðàññêàçå: çäåñü ïðè÷èíà òðàãè÷åñêîãî ôèíàëà æèçíè Òåãëåâà. Òðàãè÷åñêè çàâåðøèëàñü è æèçíü åãî âîçëþáëåííîé, êîòîðóþ îí îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ñâîåé íåâåñòîé.

Ïñèõîëîãè÷åñêèì êëþ÷îì ê ðàçâèòèþ ñîáûòèé ñëóæèò óáåæäåíèå Òåãëåâà:

„Çàãóáèë ÿ åå æèçíü – è òåïåðü íàäî áóäåò äîëã âûïëàòèòü”. Ýòî êëþ÷ êî âñåì íåâåðîÿòíûì, íî äîñòîâåðíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîÿ, ïðîèñøåñòâèÿì, ñëó÷èâøèìñÿ ñ íèì.  èçáå âäðóã íåèçâåñòíî îòêóäà ðàçäàþòñÿ ñòóêè è ïðèçûâíûé øåïîò. Òåãëåâ âåðèò, ÷òî ýòî çîâåò åãî óìåðøàÿ Ìàøà: „Îíà çâàëà ìåíÿ òóäà... çà ñîáîþ... ÿ óçíàë åå ãîëîñ... ×òî æ! Îäèí êîíåö!” À ãîëîñ ïðèíàäëåæàë ñîâñåì äðóãîé, æèâîé è ÷óæîé äåâóøêå, ñòóê èñõîäèë íå èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, èìåë âïîëíå ðåàëüíûå ïðè÷èíû.

Îñîáîñòü ýòîãî ðàññêàçà â òîì, ÷òî âñ¸ çàãàäî÷íîå ïîäâåðãàåòñÿ äàæå íå ñîìíåíèþ, à îïðîâåðæåíèþ. Íî âîò, ê ïðèìåðó, ñëîâà ðàññêàç÷èêà: „ß ïîãðóçèëñÿ â ôèëîñîôè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå ÿ, âïðî÷åì, âàì íàâÿçûâàòü íå ñòàíó, èáî íèêîìó íå íàìåðåí ìåøàòü âåðèòü â ñóäüáó, ïðåäîïðåäåëåíèå è ïðî÷èå

ôàòàëüíîñòè”. Îòêàç îò ïîëíîãî îòðèöàíèÿ âåðû ⠄ôàòàëüíîñòè” èäåò îò ÷óâñòâà ïîãðåøèìîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé. ×åëîâåê ìîæåò îøèáàòüñÿ, íå äîéòè äî ïðàâäû â îáúÿñíåíèè ÿâëåíèé. Çíà÷èò, ñëåäóåò âîçäåðæàòüñÿ îò ïîðèöàíèÿ òåõ, êòî âî âñå íàçâàííîå âåðèò.

Ïðèìå÷àòåëüíî â ýòîé ñâÿçè îäíî èç ìåñò ðàññêàçà, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü îñòàíàâëèâàåò ñàì ñåáÿ è çàâîäèò ðå÷ü î òàéíå ïñèõîëîãèè, î òîì, êàê íàäî áûòü

„îñòîðîæíåå â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è ãîðàçäî ìåíüøå äîâåðÿòü ñîáñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì”. Ñëûøèòñÿ ãîëîñ ñàìîãî Òóðãåíåâà, äåéñòâèòåëüíî îñòîðîæíîãî â ñóæäåíèÿõ î ÷åëîâåêå, åãî âåðå, íåâåðèè, ñîêðîâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ.

Ïðèâîäèòñÿ ñëó÷àé äàìû, ïîòåðÿâøåé ñûíà. Îíà äåëèëàñü ñâîèì ãîðåì ñ ïðåóâåëè÷åííûì, íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, „ïàôîñîì” – „íàïûùåííûì ÿçûêîì, ñ [...] òåàòðàëüíûìè æåñòàìè, ñ [...] ìåëîäðàìàòè÷åñêèì òðÿñåíèåì ãîëîâû è çàêàòûâàíèåì ãëàç”. È ìîæíî áûëî ïîäóìàòü: „êàê ýòà áàðûíÿ âðåò è ëîìàåòñÿ!

Îíà ñâîåãî ñûíà âîâñå íå ëþáèëà!” Íî åå èñòèííîå ñîñòîÿíèå îáíàðóæèòñÿ ïîçæå: „ß óçíàë, ÷òî áåäíàÿ æåíùèíà äåéñòâèòåëüíî ñîøëà ñ óìà”.

 õóäîæåñòâåííîé ìàíåðå Òóðãåíåâà ñäåðæàííîñòü â ñóæäåíèè î ÷åëîâåêå ïîñòîÿííà. Àâòîð Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà ãîâîðèë î ïåðåæèâàíèÿõ ñâîèõ ãåðîåâ: „×òî ïîäóìàëè? ×òî ïî÷óâñòâîâàëè îáà? Íà ýòî ìîæíî áûëî òîëüêî óêàçàòü è ïðîéòè ìèìî”. Îäíàêî îí íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàë äåòàëÿìè â îáúÿñíåíèè õàðàêòåðîâ.

Òàê ïèñàòåëü ïñèõîëîãè÷åñêè „ðàñøèôðîâàë” è íàòóðó ëåãêîâåðíîãî, íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, Òåãëåâà è çà÷èñëèë åãî â ðÿä „ôàòàëüíûõ òèïîâ”, ïðè ýòîì ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ãåðîé ïî íàðóæíîñòè „íèñêîëüêî íå ïîõîäèë íà ëåðìîíòîâñêîãî

«ôàòàëèñò໔. Ïîäðîáíî îïèñàâ íàðóæíîñòü Òåãëåâà, ïèñàòåëü îñòàíîâèëñÿ íà åãî ãëàçàõ („âî âñåì ëèöå íåîáûêíîâåííû áûëè òîëüêî ãëàçà”), íà åãî „ôèçèîíîìèè”

(„âûðàæàëà íåóäîâîëüñòâèå ñ ïðèìåñüþ íåäîóìåíèÿ”) è ìíîãîì äðóãîì. Íî áîëåå âñåãî ñêàçàíî î „òðåâîæíûõ âîëíåíèÿõ åãî ìåëêîãî ñàìîëþáèÿ”, î íàòÿíóòîñòè îòíîøåíèé ñ îêðóæàþùèìè, äèêîâàòîñòè â îáùåíèè ñ äðóãèìè ëþäüìè. ×òî æå ñîîòâåòñòâîâàëî â Òåãëåâå „ôàòàëèñòè÷åñêîìó òèïó” è ÷òî îòëè÷àëî îò íåãî?

Ïî îñíîâàì ñâîåãî õàðàêòåðà Òåãëå⠖ òèï íå ïå÷îðèíñêèé, à, ñêîðåå, íàïîìèíàþùèé Ãðóøíèöêîãî. Ìíîãî â íåì îò ïîçû, ïîêàçíîãî, à çíà÷èò, è ôàëüøèâîãî, âíóøåííîãî ñàìîìó ñåáå: òî è äåëî óïîìèíàåòñÿ åãî „èñê- óññòâåííàÿ íåïîäâèæíîñòü”, õâàñòîâñòâî „æåëåçíîé âîëåé” è òî, ÷òî îí

„óõâàòèëñÿ çà ðåïóòàöèþ” „òàèíñòâåííîãî, ôàòàëüíîãî ÷åëîâåêà”. „Ïðè íåáîëüøîì åãî óìå, íåçíà÷èòåëüíûõ ïîçíàíèÿõ è ãðîìàäíîì ñàìîëþáèè – òàêàÿ ðåïóòàöèÿ ïðèõîäèëàñü åìó êàê ðàç ïîä ðóêó”.

Âìåñòå ñ òåì ðàñêðûâàåòñÿ íåøóòî÷íàÿ âåðà Òåãëåâà „â ïðåä÷óâñòâèÿ, ïðåäñêàçàíèÿ, ïðèìåòû, âñòðå÷è, â ñ÷àñòëèâûå è íå ñ÷àñòíûå äíè, â ïðåñëåäîâàíèå èëè áëàãîâîëåíèå ñóäüáû, â çíà÷èòåëüíîñòü æèçíè, îäíèì ñëîâîì”. Ïîñëåäíèì çàìå÷àíèåì – „â çíà÷èòåëüíîñòü æèçíè” – ðàññêàç÷èê íåîæèäàííî ñíèìàåò èðîíè÷åñêèé îòòåíîê íà÷àëüíûõ ñóæäåíèé, ñëîâíî óðàâíîâåøèâàÿ ïëþñû è ìèíóñû â îöåíêå ôàòàëèçìà Òåãëåâà. Ðàññêàç÷èê è ñàì Òóðãåíåâ îñòàâëÿþò çà ÷èòàòåëåì ïðàâî ñóäèòü î âîçìîæíîñòè èëè íåâîçìîæíîñòè ïðåä÷óâñòâèé, ïðåäñêàçàíèé è òîìó ïîäîáíîãî. Îíè íàïðàâëÿþò

åãî ìûñëü â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû, êîãäà ïîâåñòâóþò î ðåàëüíîé ñóäüáå ãåðîÿ, ïîãèáøåãî îò ëåãêîâåðíîñòè ñâîåé, è óòâåðæäàþò âìåñòå ñ òåì: „êàçàëîñü,

÷òî, ïîìèìî åãî íàïóñêíîé ôàòàëüíîñòè, íàä íèì äåéñòâèòåëüíî òÿãîòååò òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà, êîòîðîé îí ñàì íå ïîäîçðåâàåò”.

Ìíîãîå â ðàññêàçå ïîääåðæèâàåò îùóùåíèå íåðàçãàäàííîñòè òàéí æèçíè.

Ê ïðèìåðó, îïèñàíèå ïåéçàæà â òóìàííóþ ïðåäíî÷íóþ ïîðó: „Ìû ñëîâíî ïåðåíåñëèñü â ñêàçî÷íîå öàðñòâî, â öàðñòâî áåëî-çîëîòèñòîé ìãëû, òèøèíû ãëóáîêîé, ÷óòêîãî ñíà... È êàê òàèíñòâåííî, êàêèìè ñåðåáðèñòûìè èñêîðêàìè ñêâîçèëè ñâåðõó çâåçäû! [...] Ôàíòàñòè÷åñêèé îáëèê ýòîé íî÷è ïîäåéñòâîâàë íà íàñ: îí íàñòðîèë íàñ íà ôàíòàñòè÷åñêîå”. Òàêàÿ óñòàíîâêà ñêàçàëàñü è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Òóðãåíåâà ïîçäíåé ïîðû.  íèõ òàêæå ðÿäîì, ïàðàëëåëüíî, äàåòñÿ ðåàëüíîå îáúÿñíåíèå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, êîíå÷íî, ðàçíàÿ ñòåïåíü èõ âåðîÿòíîñòè, çàâèñèìîñòü îò õàðàêòåðà „çàãàäî÷íîñòè”.

Ðàññêàç Ñîí (1876) ñþæåòíî ðàçâèâàåò ìîòèâ ñíîâèäåíèé, èõ ìåñòà â æèçíè

÷åëîâåêà, òðàêòóåò î ïîäñîçíàíèè è èíòóèöèè. Ðàññêàç îòëè÷àåòñÿ ãóñòûì ôàíòàñòè÷åñêèì è òàèíñòâåííûì êîëîðèòîì, õîòÿ äåéñòâèå ïðîèñõîäèò êàê áóäòî â ðàìêàõ ðåàëüíûõ ÿâëåíèé. Îáûäåííî ñóùåñòâîâàíèå ìàòåðè è ñûíà, êîòîðûå íå çíàþò äî âðåìåíè, êòî îí, òîò ÷åëîâåê, êîãäà-òî ñòàâøèé, ïóòåì íàñèëèÿ, îòöîì ðåáåíêà. Ïðàâäà, íà ïðèçíàêè íåîáúÿñíèìîãî, óãðîæàþùå-òðåâîæíîãî â äóøå ìàòåðè óêàçàíî óæå â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ: „Áûâàëè ìèíóòû, êîãäà îíà ìåíÿ îòòàëêèâàëà, êîãäà ìîå ïðèñóòñòâèå áûëî òÿãîñòíûì, íåâûíîñèìûì”. Òàê ñóäèò ñûí î ìàòåðè, à îäíîâðåìåííî è î ñåáå – î ïîðûâàõ „çëûõ è ïðåñòóïíûõ ÷óâñòâ, êîòîðûå èçðåäêà ïîäíèìàëèñü âî ìíå”.

Âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ñêðûòîå è ÿâíîå ñáëèæàþòñÿ â íà÷àëüíîé õàðàêòåðèñòèêå ãåðîÿ è åãî ìàòåðè. „ß ïóùå âñåãî ëþáèë ÷èòàòü, ãóëÿòü íàåäèíå

– è ìå÷òàòü, ìå÷òàòü!” – ýòî î òîì, ÷òî âûíåñ ñûí èç äîìà ìàòåðè, èç åå âîñïèòàíèÿ. Îí íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ ìå÷òàíèÿìè, åãî òÿíåò ïîñìîòðåòü, êàêèå

„íåâåäîìûå òàéíû” ñêðûâàþòñÿ çà „ïîëóîòêðûòîé äâåðüþ æèçíè”. Ïîýòîìó ñíû òàê âàæíû äëÿ íåãî – èì îí „ïðèäàâàë çíà÷åíèå, ñ÷èòàë èõ ïðåäñêàçàíèÿìè, ñòàðàÿñü ðàçãàäàòü èõ òàéíûé ñìûñë”. Ñòðàííîå, íåîáúÿñíèìîå îí ÷èòàåò è â ãëàçàõ ìàòåðè: „Íåò! Òóò åùå ÷òî-òî òàèëîñü, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàë, íî ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷óâñòâîâàë ñìóòíî è ñèëüíî, êàê òîëüêî [...] âçãëÿäûâàë íà ýòè òèõèå è íåïîäâèæíûå ãëàçà, íà ýòè ïðåêðàñíûå, òîæå íåïîäâèæíûå [...] ãóáû”. Òàêèì îáðàçîì, çàãàäêè õàðàêòåðîâ, èõ ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ïîäãîòàâëèâàþò â ðàññêàçå ïîòîê ñîáûòèé ÷ðåçâû÷àéíûõ, ïðåäñêàçàííûõ ñíîì ãåðîÿ. Ñíîì, êîòîðûé ñâÿçàí ñ ïðîøëûì ýòîé ñåìüè, ñ ðàçãàäêîé òàéíû ðîæäåíèÿ ñûíà è ñ òåì,

÷òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùåì. Âîçíèêàþò ñâÿçè íåîáúÿñíèìûå è íåîáúÿñíåííûå, íî ÿâíî íå îòðèöàåìûå íè ãåðîåì-ðàññêàç÷èêîì, íè àâòîðîì.

„Æóòêèå è ñòðàøíûå ïðîèñøåñòâèÿ” ñîïðîâîæäàþòñÿ çðèìûìè êàðòèíàìè:

ïîðòðåòíûå çàðèñîâêè, ïåéçàæè íåèçìåííî ïåðåäàþò ýòîò óæàñ. Âîò ïîðòðåò êàê áû îæèâøåãî „íî÷íîãî” îòöà: „ìíå íå íðàâèëîñü âûðàæåíèå åãî ãëàç, êîãäà îí ñëîâíî âîíçàë èõ â ìåíÿ...  íèõ áûëî ÷òî-òî õèùíîå è ïîêðîâèòåëüñòâåííîå...

÷òî-òî æóòêîå”. Îïèñàíèå áóðè: „Âåòåð âûë è ðâàëñÿ íåèñòîâî, [...] â âîçäóõå