Die Zukunft, 14. November, Bd. 45.

11

«

«

U

«-...

Berlin, ^den H. ^November 1903.

fd Isss cy-

Nietzsche^und Rohde.

Waseinem Bilde, das dieMitgliederdesleipziger PhilologischenVereins darstellt(Winter1866X67), sallenbei genauererBetrachtungvonden zehnum einenTisch gruppiiten jungen^LeutendemBeschauer zwei auf,^die einenvielbedeutenderen Eindruck machenalsihreKommilitonem an der linkenEcke dersofort kenntlichezweiundzwanzigjährigeNietzsche,heiterund nachlässigwieEiner, derdiefeierlicheProzedur^alseinenScherz ansieht;

ganzrechtsanderEcke einJüngling^voneinemsonderbar ernstenundstolzen Ausdruck inGesichtundHaltung;^derfeineKopf merkwürdigschmal;hinter demsichemporwölbendenScheitel^{wird ein}mächtiger,starkausgerundeterHinter- schädelsichtbar,eineKopsbildung,wiebegabteMenschen,besonders Musiker,^sie oftzeigen;das Kinnist trotzig;dieBackenknochen^tretenenergisch,dochnicht^un- edelhervor;^dasAugenpaarblicktfastschwermüthig^ineineunbestimmteWeite.

Deralso Dargestellteist^ErwinRohde, NietzschesbesterFreund.

EinBildRohdes schmücktauchdieschöneBiographiedesMannes, mitderProfessor^{Crusius die}nicht sehrgroßeZahl werthvoller Gelehrten- biographienumein Werkvon gründlichkrKenntniß, anziehenderDarstellung underquickenderHerzenswärmebereichert hat.DieZügedesDreißigjährigen sind nochbedeutendergeworden; stärker^wölbtsichdie Stirn, trotziger sind dievon einemschmalenschwarzen^Barte beschatteten Lippen aufgeworfen;

eineunausdrückbareIdealität liegt^{über der}Erscheinung;^{aus den}düsteren Augen spricht schmerzlicheEntsagung,aberzugleich^eineunbedingte, harte Wahrhaftigkeit,diesich^demBeschauerinsHerz bohrt.Ein seltsamer Zauber UUVZWMg gehtvon diesen sorschendenAugen^aus;sienöthigenEhrerbietung ab,sie heischenLiebe.

19

242 DieZukunft.

Erwin Rohde ist geliebtworden. Nichtvon seiner reinen undglück- lichen Ehe sei hier^{dieRede:wer das}Buch^vonCrusius liest,^wirdmanch- malergriffen innehalten,^{wenn er}auf rührende^Denkmale dieserLiebestößt.

AberbevorRohde sicheinenHausstand gründete, hatteerJahrzehnte lang inFreundschaftmitNietzschegelebt.Keiner vonDenen,dieNietzscheihren Freund^nennen durften; ist ihm soganznahgekommen.^Keinerwarseinem Wesen so verwandt«AnKeinem hingNietzschemittreuerer Liebe. Nun liegtderBriefwechselzwischenRohdeundNietzscheineinemstattlichenBande vor. Professor Fritz Schöll hatdieBriefedesFreundes,Frau Elisabeth Förster-Nietzsche^{diedesBruders} herausgegeben Sich^{kennenundlieben} gelerntzuhaben, empfandendieZweialseintiefes^Glück. Dieses^Glück mitzuerleben, gewährtderBriefwechseldenFreunden der Freunde.

»Rohdeist jetzt auch Ordentliches Mitglied,^einsehr gescheiter,aber trotziger^undeigensinnigerKopf«, schreibt Nietzsche^imSeptember^{1866 an} denFreiherrn^von Gersdorff Eshandelte sichum denauf RitschlsAn- regung gestiftetenPhilologischenVerein. Bald waren NietzscheundRohde dieFlügelmänner^derjungen Gesellschaft.^Jn NietzschessechstemSemester, Ostern^bisHerbst1867zuLeipzig,^wurdedieFreundschafteng undherzlich;

Beide sahensichmit einemMale allein,»aufeinemJsolirschemel«,wie Rohde sagt; siewaren überihre mitstrebendenAltersgenossenhinausgewachsen undauf^einander angewiesen.FreundRohde^war es, zu demNietzschemit demfertigen Manuskript seinerPreisaufgabe^defontibus Diogenis^Laertii indunklerRegennachtstürmte; feierlich bewegt,^trankensieeineFreudenflasche zusammen^undredetensichvonHoffnungenundEntwürfendieKöpfe heiß.

»Ich habe^esbisjetztnur dieseineMal erlebt«,notirteNietzsche^einJahr später, »daßeinesichbildendeFreundschafteinenethisch-philosophischenHinter- grund hatte.Einigwaren wirnur in derJronie und imSpottgegen philologischeManieren^undEitelkeiten. Fürgewöhnlichlagen^{wiruns in} denHaaren, ja,^esgabeineungewöhnlicheMenge^vonDingen,über die wir nichtzusammenklangen.Sobald aberdasGesprächsichindieTiefewandte, verstummtedieDissonanzder«Meinungenund esertönte einruhigerund vollerEinklang.«^WieeinEcho schallt^eszurück^{aus dem}ersten Brief,den wirvonRhodeanNietzschebesitzen:»Ich denke,01dboy, daß auchDu mit Vergnügenanso manche Augenblickeinnigster HarmonieindenGrund- stimmungen^{desDenkensundSeins} zurückdenlst.^Die herzlicheTheilnahnxe, dieDu mirquerköpfigenund abstoßendenKerlerwiesen hast, empfinde ich

um so^wärmer und tiefer,weil ichnur zu genauweiß,wiewenigmeine ArtzunähererTheilnahme auffordert. VorAllemdenkeichmitFreude zurück^andie Abende,woDu mirimFinstern auf^demKlavier vorspieltest:

ich fühlte^denAbstand zwischen^einerproduktiven^Natur undmirohnmächtig

NietzscheundRohde. 243 wollendenHalbhexen,^{aberdie Seele} schloßsichdochauf^unter denTönen und gingeinensomewhat elastischerenSchritt.^« Dieser Brief isteinSelbst- portrait,ineinemanderen Sinn allerdings,^alssein Schreiber^esgemeint hatte.^Man errätheinevornehme,schamhaste,hochstrebendeSeele, mit einer unseligen Veranlagung, sichzuquälenundBitternißausdenBlüthendes Lebenszusaugen;einendüsterenundleidenschaftlichenGeist, leicht^verwund- barundschwermuthvoll,^derdasGeheimnißseiner Zartheit ängstlichhinter der Maske einesbärbeißigenHumors verhehlt;einenFreund,derbeialler unbedingten Verehrung Spuren leiser Eifersuchtnichtganzverbergenkann:

derreicherundallseitig begnadeteGenosse ist ihm^einwandervolles Glück und einschmerzlichschürsenderStachelzugleich.SoweicheKlängedieser sprödenSeele zuentlocken:Daserforderteeinen SeelenkünderwieNietzsche;

ersah durch FaltenundSchleierdiehüllenlose,ineinsamerSehnsucht sich verzehrende^{Seele. Wie ein}mühsamverhaltener Jubel braust^esdurchRohdes Jugendbriese. Gelegentlich,^wieindemherrlichen Weihnachtbriefe^vomJahre 1868,springen^alleRiegel dieses verschlossenenHerzens aufundwieaus tiefen,lauterenBrunnen quilltdieEmpfindung: »Diralleinverdankeich^die bestenStunden meinesLebens; ich wollte,Du könntestinmeinemHerzen lesen,^wieinnig^dankbarich^DirbinfürAlles,wasDuihm geschenkt; der DumirdasseligeLand reinster Freundschaft erschlossenhast,indasich, mitliebedurstigemHerzen, früherwieeinarmes Kindinreiche^Gärtenge- blickthatte.^Derich^von je her einsamwar,ich fühlemich jetztvereintmit derBesten Einem;undDukannst schwerlichverstehen,wieDasmeininneres Lebenverändert hat;beimeinem tiefen Bewußtseinmeiner Härten^und SchwächenerquicktmichLiebeundMildewieetwasUnverdientes unsäglich.«

Noch sindeszwei jugendlicheundharmloseMenschenkinder,die ein- anderdieschwärmerischenBrantbriese ihrer Freundschaftschreiben;noch haben sichnichtdiedrohendenSchattendes^Lebensauf ihre sonnigeExistenzgelegt;

ihrgernbetonter Pessimismus hatetwas jünglinghaftTheoretisches:die müde undschmerzlicheWeisheit Schopenhauersist ihneninHirnundHerz gedrungenundgläubigbetensiedemMeister nach;derihremGeistedas auszeichnendeStigma^derPhilosophieausgeprägthat.Sieberathen^einander inihren philologischenStudien, schwärmenvonObjektivatioudesWillens, von derplatonischenJdee^alsObjektderKunst,^von Bejahungund.Ver- neinungdesWillens zumLeben. Daneben aberfreuensiesich kindlich aus einepariser Reise,diesiezumachen gedenken,^und Nietzscheschreibtⁱⁿ schekzhitfterRenommisterei^{von der}göttlichenKraft^{desCancan undvom} gelben Gift Absynth.Der selbevierundzwanzigjährigeNietzscheistentzückt über seineQualifikationzumLandwehrlieutenant, die-ihm^»vonäußerstem Werth«zusein scheint,angesichts^dertäglichen,^immerdrohenderenKriegsgefahr.

19’

244 DieZukunft-

DiegleichzeitigausgesprocheneHoffnung »an spätereartilleristischeThätig- leit«klingt^demLeser ominös,dersichderWerke derachtzigerJahreerinnert- Siebenmal wirdSuschenKlemm,diezierlicheNaive desleipzigerStadt- theaterszujener Zeit,imBriefwechselderFreundeerwähnt; sie haben ihr dasphilologische,spätgriechisch-galanteKost-Pseudonym^Glaulidion gegeben;

Nietzscheberichtet triumphirend, daß^ersie nach Hause begleitendurfte; ^er suchtimganzen Theater,obsieanwesendist;erweiß,wievielGage,wie vielZulage sievonLaube bekommt; seineStube ist »so glücklich,besagtes Wesen^mitihrer hübschenSchwester^eineStunde zubeherbergen.^Undes war eitelTäixcugundTHE-strick

Zum Zeichen Dessen,^wasmitdemausdrücklichenHinweis auf diese unschuldigeHerzensneigung süreinenanmuthigen Theaterbacksischbeabsichtigt ist, seien^dreiJahreszahlen hier verzeichnet.^Das Jahr,^indemdieseBriefe geschriebenwurden: 1868; dasJahr,indem»Menschliches,Allzumensch- liches"«erschien: 1878z endlichdasJahrdes»Fall Wagner«,der»Dionysos- Ditl,yramben«,^der»Götzendämmerung«,^des»Antichrist«,des»Ecce Homo«, der,,UmwerthungallerWerthe«:1888. WelcherWeg, welcheEntwickelung inzwei Jahrzehnten!

1868: Dernormale hoffnungvolle Jüngling; heiter, sorglos,lebens- lusiigz sehr strebsam,^aus gutemHause: Pastorssohn,^miteinemDutzend gutmüthigbemutternder Tanteu. Scheinbar nichts Außergewöhnlichcsist^an ihm; gewißisterbegabt, sogar sehrundvielseitig;aberderum einJahr jüngereRohde macht fast^einen reiferen,ernsterenEindruck. Gründung- philister^{eines Vereins} gescheiter Philologen, Ritschls Günstling; dieser Nietzschewirdvermuthlicheineglänzende,^wenn auchdurchaustypischeaka- demischeKarriere durchlaufen:erwirdbravund sittsamalsPrivatdozent anfangen,^wirdzumExtraordinarius,zumOrdentlichen Professor vorrückenz vielleicht bringt^ers sogarzumGeheimenRath^und sicher^bleibtihm^der

RotheAdlerorden vierterBerdünnungnichtaus. ErwirdeinWeibnehmen undseine TöchteranweisePrivatdozenten verheirathen;erwirdzweioder drei grundlegendeWerke und eineUnzahlZeitschriftenartikelschreiben,^{— Alles}sehr gediegen,sehrwissenschaftlich,mit Eiiaten,Anmerkungen,Hinweisen,Varianten, mitkritischemApparat^...

1878: Er ist thatsächlichProfessor geworden,abnorm früh,^unter ungewöhnlichehrenvollen Umständen.^Abererhat sich durch heillose^Ver- quickung^vonPhilologieundWagnerianismus Lkompromittiry für ernsthafte Philologen existirternicht mehr,dennerist nichtwissenschaftlich;man hat, wieessich gehört,seine Katheder boykottirt, angehendeJünger^derPhilologie vorihm gewarnt. ^Seiteiniger Zeit liest^ernicht mehr, sondern^treibtsich, angeblich^ausGesundheitrücksichten,irgendwoinJtalien herum,inbedenklich

Nietzsche^undRohde. 245 internationaler Gesellschaft.Sein neustesWerk, lauterAphorismen, zeigt, daß^er sichtotalausgeschriebenhat^...

1888: DieserNietzsche,auf^dengewisse^Leutevor fünfzehnJahren soübertriebeneHoffnungen gesetzt hatten, istsogut^wieverschollen.^Er führteinNomadenleben: Oberengadin, Thüringen,Venedig,^{Riviera. Er} soll^immer nochschreiben,aberkeinMensch liest ihn,Niemand kauft,Nie- mand bespricht seine überspanntenBücher,^diejedes Jahr den Verleger wechseln.Eins davon soll sehr unmorakisch sein, hat^aberdennoch^keinen Erfolg gehabt; schonderTitel läßtallerleiAbscheulichesvermuthen. ^Ein anderes handelt^vonpersischerMythologie,wieman hört.Umsichinteressant zumachen, hat^ereinPamphletgegenWagnerverfaßt^... Halt, gerade kommt eineganz unglaubliche Zeitungnachricht^überihn:»Dievon dem DozentenDr. GeorgBrandes im größtenHörsaal gehaltenen öffentlichen Vorlesungen^{om den tijske Hiosof Friedrich Nietzsche} habenenormen Zulauf; jedesmal^überdreihundert Personen.«^{Wie? DasAusland nimmt} Notiz^von demManne? Sollte derMann amEndeernstzunehmen fein?

DreiDinge^waren NietzscheundRohde gemeinsam:Liebe zum Alter- thumhatte sie zusammengeführt,Begeifterung für Schopenhauer brachte sie einander näher, Hingabean diewagnerifcheKunst besiegelte^denBund- Rohde ist^derPhilologie^treu gebliebenund hat Glänzendesinihr geleistet;

erhatnieWagnerden Rückengekehrt,obgleichauch^erdenweihrauchschwülen Quovadismus desParsifal ablehnte;^am Lockerften^wurde sein Verhältniß zurPhilosophie,wenn erauchinseinenbeidenMeisterwerkenphilosophischen Problemen durchaus nicht^aus demWege ging.Nietzschelöst sich^von Philologie, Schopenhauer^undWagner entschlossen^los: siewaren ihmnur Wegweiserzusichselbst gewesen.Allesinseinem^Lebendrängtescheinbar darauf hin, daßerRichard Wagnereine ArtvonPaulus ^würde:einejunge Sekte braucht^denVermittler,dersieinBeziehungzudenvorhandenen Kulturmächtensetzt;Wagner hatte,^wiekeinKünstlervorihm,^einenskrupel- lolenEhrgeiz,mitAllem,was irgendwoeinmalinderGeschichtegroßwar, inBeziehungzustehen; Jnderthum,Griechenthum,Christenthum,diealte Tragoedie,derHeiligeFranz^vonAssisi,Dante, Shakespeare,Ealderon,Goethe, Schiller,dieRomantik,Schopenhauer, Beethoven,germanischer Mythus, ritterlicheEpik, bretonischeFabulirlust:^dasAllessollte^{in die}Weltanschauung Wagners hineininterpretirtwerden, undzwarso, daß^eserstinunddurch Wagner seine Vertiefung^undVollendungzufinden schien. Nietzscheschien so recht geschaffen,dergriechischeKirchenvater^{desneuen Glaubens}zuwerden;^die Umständekonntennicht günstigerzusammentreffen;seine Berufung nach Basel wiesihm deutlich^dieRichtung. »Luzernist^mirnun nicht mehr unerreichbar«,

246 DieZukunft.

heißt^esindemBrief,indemerRohde seinen Ruf mittheilt. Sosah^er derneuen Professur froh,^wenn auch nicht ohne Sorge entgegen. Rohde fühlte dunkel, daß ihnenBeiden einLebenssommervollMüheundSchwüle bevorstehe; »in ergreifendenWorten nahm^er Abschied^vom Jugendgenossen und vom Frühling ihrer Freundschaft: »An diesemtrivium unsererLebens- pfade laß michsDirnocheinmal sagen, daßNiemandimLeben mirwohler undliebergethanhatalsDuund daß ich^Das empfindemitallen Fibern meinesWesens.«

Basel ist^dieentscheidendeWendunginNietzschesLebenslauf.Er wird unvermittelt undunvorbereitet ineinenBeruf hineingeworfen,denerunter normalen Umständeninlangem geduldigenWarten undVorbereiten erreicht hätte;derUnterrichtam Pädagogiumvermehrte bedenklichArbeitlastund Verantwortung.^Die freien^{Stunden waren} einererstaunlichenProduktion gewidmet:Alles,was dererste,^neunte undzehnte^{Band der}Gesammtaus- gabe enthalten, istinBasel entstanden.EinausgedehnterBrieswechsel,auf- regende Musik^unddieBesucheinTribschenbeiRichard Wagner sind nicht zuvergessen.^Mit derBerufung nach Basel scheintNietzschesLebensschiffchen indasidyllischeSeitengewässereinerfriedlichenGelehrtenexistenzzusteuern;

inWirklichkeittreibtessacht,aberunaufhaltsam hinausin den Strom. Denn inBasel wuchs Nietzschenur zubaldüber dasganzeUniversitätwesenhin- aus. Zunächstverlor erden engenpersönlichenKonnexmitRohde; lange Briefe^waren einkümmerlichesSurrogat. NeuenAnschluß fand^ernicht leicht.Der spätervertrautere VerkehrmitJakob BurckhardtundOverbeck beschränktesich anfangs auf freundlichesGrüßen.SodrängteAllesdarauf hin, NietzschederMachtindie Armezutreiben,die denMenschenjähund gründlichwandelt: derEinsamkeit.Sie verleiht^{von nun} an seinemLeben undseinenWerkenFarbenndGlanz.DieEinsamkeit istdasletzteKrite- rium fürallesHervorbringenzsie istdasAuszeichnendeundUnterscheidende;

man fühlt^essofort,wenn einWerk»aus derFremde« kommt,ausHöhe undStille; seltsamund adelig steht^esda. Beethovens letzte Quartette, SchopenhauersHauptwerk,Jbsens letzteDramen habenalle einenHauchund Duftderstrengen Einsamkeit^an«sich,^indersie entstanden sind.Nietzsche, von Natur aus wieStendhal geneigtä-se singulariser, wurdedurchein sonderbares Zusammenwirken verschiedenerUmständeausBerufundAmt, aus« Tradition undsozialemLebenhinausgedrängt,unmerklichbeinahe,aber unaufhaltsam. Man kannSchrittvorSchritt verfolgen,^wie-erdieWohn- stättenderbehäbigⁱⁿ Alltagund GemeinschaftLebendenverläßt,wieer immerhöherseinenBerg hinansteigtundimmereinsamerwird. Wohl preist sein Sonnenhymnus,daZarathustra aufdemGipfel steht^undsüßenHonig opfert,inentzückterWeiherede seiner Einsamkeiten siebenteundletzte.Aber

NietzscheundRohde. 247

zuanderen Zeitenentlockteihm dasGefühl, nichteineneinzigenMenschen zuhaben,derihnliebendverstand, bitterlicheKlagen.

«

Kaum war Nietzsche^einJahrinBasel,alserRohde schonganz revolutionäre Brieseschrieb:^einradikales Wahrheitwesen sei^aneinerUni- versität nicht möglich;^etwas wirklich Umwälzendeswerdenievon hier^aus seinen Ausgang nehmen können;^erwerdediese Lustnicht mehr langeaus- halten.^UmausdieserNoth herauszukommen,erwogNietzschein vollemErnst einen Gedanken, der zu allenZeitenfeinere Geister^alsseligeUtopiegereizt hat:deneines weltlichenKlosters,in der ArteinerPlatonischen^Akademie oderderThelemitenabtei^desweisenMeistersRabelais. Erbereiteteeinen Aufruf^vor ,,-anallenoch nicht völlig erstickten^{und inder}Jetztzeit^ver- schlungenen^Naturen.« AufRohdesundRomundts Mitwirkung rechnete^er zuversichtlich,imStillen wohl auch aufdieDeussens, Burckhardts,Ober- becks. Erfing^an,seine Bedürfnisse auseinMindesteseinzuschränken,um einenkleinenRestvonVermögenfüralleFälle zubewahren;^erwolltein dieLotteriesetzen, für seine Bücher^diedenkbarhöchstenHonorare verlangen.

Rohde mahnte besonnen ab;^erfand sich nicht produktivgenug zusolcher Welteinsamkeit. »MitLeutenwieSchopenhauer, Beethoven, Wagner ist^es eine ganzandereSache; auchmit·Dir, lieberFreund.«Die Stelle ist interessant: hier also^kommtRohde schon nicht mehr mit;^erhat nichtmehr dienöthigeElastizität.^Undwelche sonderbareGleichstellung^von Nietzsche, dernoch^keineseinergrößerenSchriften veröffentlichthatte,^mitSchopen- hauer, Beethoven,Wagner! Welchen^{Eindruck von}Größe muß Nietzscheauf Rohde stets gemacht haben, daß DiesereinesolcheNebeneinanderstellung wagte,ohnezufürchten,sichunddenFreundlächerlichzumachen!

Nietzschefühlte sich unbehaglichinAmtundFach.^{Nun tritt ein} Ereignißein, dasinseiner einzigartigen Wichtigkeitfür NietzschesEntwicke- lung noch nicht^erkannt worden ist:derbasler ProfessorderPhilosophie Teichmüllernimmt einenRuf nach Dorpatan. Nietzschehateinesolche Sehnsucht, seinenRohde^{wieder bei}sichzuhaben, daß^erordentlich-erfinderisch wird: erträgt sich^mitdemWunsch, sichum dievakanteProfessurzube- werben, damit seine eigene fürRbhdefreiwerde. JnLugano,^woerseine Erholungsucht, wiegt^ersichingoldenen^Träumen gemeinsamen^Wirkens

an der baslerHochschule;sichselbst^aber— undDasist^dasEntscheidende^— kannersichnur mehr^alsPhilosophen vorstellen: so fest hat^ersichschon indieseneue Hoffnung hineingelebt. »Von^derPhilologielebeichineiner ÜbekmüthigenEntfremdung,^diesichschlimmergarnicht^denkenläßt.Bald seheicheinStückneue Metaphysik,baldeineneue Aesthetikwachsen.«Es war derletzte Versuch,^{das ideale}Klosterzugründen.Deretwas spätere Plan, Rohde wenigstens^andieNachbaruniversitätZürichzubringen,zerschlug

248 DieZukunft.

sich,weilRohdemit Kielunterhandelte.Man darfdiefundamentale Wichtig-.

keitdieser vergeblichenBemühungennicht übersehen:jetzt ist NietzschederPhilo- logieganzentfremdet,sie ist ihm,wieerselbstimnächstenBriefebekennt,

»einEkel.« Siehatnur nocheinenWerth für ihn,wenn siesichinden DienstdesLebens,derhohenKultur, dergroßenKunststellt; diese^Rolle weist ihr »DieGeburt derTragoedie^aus demGeistederMusik«an. Als dasWerkerschienen^war undvon einem jüngerenPhilologenvom Stand- punktderWissenschaft^aus ungestümangegriffen^wurde, stellte Rohdesich resolut aufdieSeite desFreundes. Ob auchderSache, ist zweifelhaft.

ZwarhaßteRohdedie,,fatalegöttingerWeisheit^vonderHeiterkeitdes echten Griechenthumes«ebenso grimmigwieNietzsche;auchersahdieZeit tiefster rnystischerErregungzwischenHomerundAeschylos; »purifizirtenAltenweiber- protestantismus«nennterdiezünftigeDarstellung griechischerWeltanschauung.

AberNietzsches erstes Buch enthielt Kühnheitenund Vorahnungen seiner späterenEntwickelung,die einem sorgfältigenLeser nicht entgehen^konnten.

JmJuli1876 erhielt NietzschedieAnzeige^von Rohdes Verlobung.

Sogleich schriebereinenherzlichenGlückwunschbrief,derjedocheinemerk- würdigeStelle enthält: »Ja, ichwerde ruhigeran Dichdenkenkönnen:

wenn ichDirauchindiesem Schritt nicht folgen sollte. DennDu hattest die ganz vertrauende Seeleso nöthigundhast sieunddamitDich selbst auf einerhöherenStufe gefunden.Mir geht^esanders. Mir scheintdas Alles nicht sonöthig,^— selteneTage ausgenommen. Vielleicht habe ichdaeine böseLücke in mir. Mein VerlangenundmeineNoth ist anders; ich weiß kaum,eszusagenundzuerklären.« Erahnte wohl selbst nicht, welchen klaffenden AbstandermitdiesemBekenntnißzwischensichunddemFreunde konstatirte; auch Rohde scheint^{die Stelle} »Du hattestdieganzvertrauende Seelenöthig«nicht verstandenzuhaben; nocheinmal flammt,zumletzten Male undamHöchsten,seineLiebeauf:»Mein Freund, ja, wahrlichmein FreundundBruder! Eins denke immer: daßinmeinem zukünftigenHause Dir HerzundHerd allezeitzurVerfügungstehen; nichtwieeinGeschenk- sondernwie DeineigenerundrechtmäßigerBesitz! bleibe Dein inun- veränderterLiebe.«

Dieser Brief steht auf^Seite 534desBandes;dann folgennur noch fünfzigSeiten. Wann schreibtman einemMädchendieglühendstenBriefe?

Wenn man sichunbewußtmit demWunsch trägt, ihrdenAbschiedzugeben.

— Zwei Dinge giebtes,die denMenschen entjüngen;sie schneidenseine Entwickelung^{ab: Amt}und Ehe.Sie sinddesDurchschnittsmenschenLos undGlück, auchdessehr begabten.DemPhilosophenaberistjedesAmt eineKetteunddieEheeinVerhängniß;^erversagt sichBeidesausInstinkt.

Schondem vierundzwanzigjährigenNietzsche-—stand dieser Satz fest. »Ich

NietzscheundRohde. 249 habe hierGelegenheit,mirdieJngredienzieneinesglücklichenFamilienlebens inderNähe anzusehen: hier ist^keinVergleich^{mit der}Höhe,^mitderSingu- laritätderFreundschaft.^Das GefühlimHausrock,dasAlltäglichsteund Trivialste überschimmert^vondiesembehaglichsichdehnenden Gefühl:Das ist Familienglück,^dasvielzuhäufigist,^{um viel}werth seinzu können.« So ungefähr sagt^{Das einmal} jederJüngling;^{man erinnere} sich^derköstlich frischenEingangsszene^vonStifters ,,Hagestolz«.Nietzschehat seineJugend- anschauungüber dieEhe festgehalten; sie ist ihmimmer strengerundent- schiedenergeworden.^Wundervoll besang^erimZarathustra^{dasGlück der} EheunddieSeligkeitderElternschaft,^aberervergaß^keinenAugenblick, daßesnicht für ihnund ernicht für^esgeschaffensei. Fürs,,dumpfe deutscheStubenglück«^vollends hatteer nur höhnendeVerachtung,undals er demfromm^{und mürb}gewordenenWagner^{die Summe} seiner Existenz zog,schrieb^eranauffälligeStelledenbösen Satz: »Die GefahrderKünstler, derGeniesliegtimWeibe;die anbetenden Weibersind ihr^Verderb.« Nicht inderunglücklichenEhe saherdieGefahr: ohne Xanthippekein Sokrates- Das »BehagenzuZweien«war ihmdaszuFürchtende,daseigentlich^Un- philosophische.Jn^demGlückwunschbrief^deuteteersRohde^{in einem}zarten Symbolan: EinWandrer geht durchblaueNachtund lauschtinweicher Wehmuth^dersüßen Weise^einesVogels.AberderVogel spricht:

»Nein, Wandrer,nein! Dichgriiß ich nicht MitdemGetön!

Jch singe,^weildieNacht so schön:

DochDusollstimmer weitergehn Undnimmermehr^meinLiedverstehn!...

Leb wohl,Duarmer Wandersmann!« ^{— —}

Rohde hatte vielleicht^alsErster^dieaphoristischeTechnikNietzsches erkannt. »Du deduzirstzuwenig«,schrieberihmüber diezweite Unzen- gemäßeBetrachtung; »Du überlässest^demLeser mehr,alsbilligundgut ist, dieBrückenzwischen^{Deinen Gedanken und}Sätzenzufinden.Zuweilen habe ichdenEindruck,^alsobeinzelneStücke undAbschnittezuerst für sich fertig gearbeitetworden wärenunddann, ohneindemFlußdesMetalles völligwiederaufgelöst^wordenzusein,demGanzen eingefügtworden wären.«

AlsNietzschein demAphorismenbande »Menschliches,Allzumenschliches«

gänzlichaufdieEselsbrückenverzichtete,^{in denen}philosophirendeFlachköpfe dasSystemeinerPhilosophie erblicken,^war Rohde weniger^von derneuen

Formalsvon dem.neuen Jnhalt überrascht:»So muß^essein,wenn man

direktaus demoaldarjum in eineiskaltes frigidarium gejagtwird-«

Schmerzlichbefremdet,fanderzu viel Rtåe in dem Werke. Sosehr^erden

250 DieZukunft-

rücksichtlosenWahrheitstrieb,diekühleund strenge Zerlösung religiöser, metaphysischer^undkünstlerischerJllusionenbewunderte: ergab^{nur die rela-} tiveWahrheitderSätze zu undfanddenGehaltdesBuches mehr^{im Ein-} zelnenalsimGanzen. Seltsam klingtderSchluß: »Nichts,Dessen sei gewiß, soll michDir je^imJnnern entfremden.«So schreibtmannur, wenn dieEntsremdung thatsächlichschon begonnen hat. Rohde mußte blitz- artig erkennen, daß seinundNietzschesWeg schonweitauseinandergingen.

Daßernicht,wieWagner,dasBuch^{en bloc} verwarf, zeugte^vonFreiheit desGeistes. Daßerihm^nur zumTheilzufolgen vermochte, lagdaran, daß NietzschesEntwickelungein ganz anderes Tempo annahm,nachdem^er seinen Beruf aufgegebenhatteund nur noch sich selbstlebte. Rohde^war durchAmtundEhedavorbewahrt,einreinkontemplativesLeben zuführen.

Vonnun anwirdauch^derTonNietzschesinseinen Briefen anders;

ganz langsamund allmählich,aberdeutlicherkennbar. Esist,^alsober aus derHöhe spräche;eineeigenthümlicheUeberlegenheit^undNachsichtklingt leise durch. Die Antwort auf Rohdes Brief zeigt schon dieseneue

Weise;wer genau hinhorcht, hört durchalleHerzlichkeitdocheinenTon selbstbewußterJronie. Nietzscheerklärt dem Freundekurz^undbündig,^das Buch sei fertigundzu einemguten Theil schonreingeschriebengewesen,ehe

erüberhaupt^RåesBekanntschaftgemacht habe. ,,Dadurch erscheine ichDir vielleichtnoch fremdartiger, unbegreiflicher? FühltestDunur, was ich jetzt fühle,seitdem ichmeinLebensideal endlich aufgestellt habe,diefrische,reine Höhenluft,diemildeWärme um mich,^— Du würdestDich sehr, sehr Deines Freundes freuenkönnen.Undeskommtauchder.Tag.« Wirklich fand Rohde^mitderZeit sich besserindieWandlung hinein;immer mehr erfaßteerdie Souverainetät desBuches: »Du wohnstinDeinem eigenen Geist,wirAnderen aberhören·solche^Stimmen sonstnie,nicht gesprochen, nicht gedruckt:undso geht^esmir, wievonje her,wenn ichmitDirzu- sammenwar, auchjetzt: ichwerdefüreineZeit langin einenhöherenRang erhoben,alsobich geistig geadeltwürde.«

Leiderfehlen^uns mehrere BriefederspäterenKorrespondenzMan könnteander-Hand dieserverlorenenDokumente denFinger aufeine Stelle nachderanderen legen, durchdiesichdasFremdwerden offenbart.Denn fremderwerdensichimmer mehr^diefrühersoinnig Vertrauten,derenGe- hirne^und HerzenwieGeschwistergewesenwaren. Aus dieserdrückenden Empfindung herausbittet Nietzsche, Rohdewolleihm dochetwas recht Persönlichesschicken,damiternicht^{immernur den}vergangenenFreundim Herzen habe, sondern auch »den gegenwärtigenund^— was mehr ist^— den werdendenundwollenden: ja,denWerdenden! den Wollenden!«Nietzsche hat^Das sichernicht bösegemeint;^aberderHieb saß. Sosort entschuldigte