„Podpowiedź”. Fot. Alter Ka-cyzne. Lublin 1924. Ze zbio-rów YIVO
Hillel Halkin jest pi-sarzem, dziennikarzem i krytykiem od 1970 roku mieszkającym w Izraelu.
Pisuje m.in. do „New York Forward”, „Commentary”
i „The New Republic”.
W swoich artykułach i książkach porusza różnorodną tematykę związaną z kulturą, literaturą i polityką.
nich, kiedy zachodziła taka potrzeba, był jedną z niewielu rzeczy, które mogły wyraźnie rozzłościć mojego ojca, na co dzień człowieka zrównoważonego. Jedno ze wspomnień z dzieciństwa, kiedy wi-działem go w takim stanie, to scena, kie-dy ojciec krzyczy na jikie-dysz – lub raczej na swojego przyjaciela Bena Dworkina, którego żona była córką poety piszącego w jidysz, Solomona Bloomgardena, zna-nego bardziej pod swym pseudonimem literackim jako Yehoash. Nie pamiętam dokładnie, o czym rozmawiali, czy też co wyprowadziło mojego ojca z równowa-gi, ale wnioskując z ich kłótni, było dla mnie jasne, że Ben Dworkin i jidysz stali po jednej stronie wielkiego muru, a mój ojciec po drugiej. [...]
Wojna pomiędzy zwolennikami he-brajskiego a jidysz trwała mniej więcej od roku 1900 do 1940 i była jedną z tych wielkich Kulturkämpfe, wojen domo-wych bez przemocy, które zdarzały się w historii żydowskiej. U swego szczytu zawziętością dorównywała schizmie z IX wieku pomiędzy karaitami1 a ra-banitami lub konfliktowi z drugiej po-łowy XVIII wieku pomiędzy chasydami a mitnagdim2, jednak w przeciwieństwie do nich, nie starała się pogodzić czegoś całkowicie nowego w świecie żydow-skim z czymś zdecydowanie starym. Ji-dysz i hebrajski funkcjonowały w sym-biozie przez co najmniej tysiąc lat, od kiedy jidysz rozwinął się w Europie na ziemiach niemieckojęzycznych jako żydowski dialekt bogaty w hebrajskie słownictwo. Osiągnęły ten stan, dzieląc się sferami życia społeczeństwa żydow-skiego: hebrajski był językiem liturgii, praktyk religijnych, świętych tekstów, rabinistycznych dyskursów oraz oficjal-nej literatury, a jidysz językiem mowy codziennej, folkloru, komunikacji na piśmie oraz prostych modlitw dla osób słabiej wykształconych, a szczególnie kobiet. Ponieważ obydwa języki całko-wicie się uzupełniały, nie było powodów do tarć między nimi.
W tym sensie związek jidysz z he-brajskim przypomi-nał związek hebraj-skiego z innymi ję-zykami używanymi przez dużą liczbę Ży-dów od czasów an-tycznych, kiedy he-brajski stracił status języka codzienne-go. Mieliśmy więc:
hebrajski i aramej-ski, hebrajski i
gre-kę, hebrajski i arabski, hebrajski i judeo-hiszpański. Choć każda z tych par posia-dała cechy je wyróżniające, we wszyst-kich przeważał podobny schemat.
W każdym przypadku hebrajski pozo-stawał w pozycji leszon ha-kodesz, języ-ka objawienia i wysokiej kultury, języjęzy-ka świętego, lecz martwego, nie używane-go potocznie, natomiast jeużywane-go partner był la’az – stopniowo adaptowanym języ-kiem ulicy używanym przy wszystkich okazjach dnia codziennego, ale zawie-rającym słowa hebrajskie w liczbie wy-starczającej do odróżnienia go od mowy nieżydowskich sąsiadów.
Tradycyjne związki pomiędzy hebraj-skim a uzupełniającym go miejscowym dialektem można było scharakteryzować – co też robiono – za pomocą różnych metafor. Porównywano je na przykład do pana i sługi: język potoczny „wykony-wał” codzienne czynności pod nadzorem języka nadrzędnego, który je „zlecał”.
Kiedy indziej przyporządkowywano je do dwóch kast społecznych, z których wyższa była kastą kapłańską, „bramiń-ską”, a druga niższą, laicką i plebejską.
Można je było też wyobrazić sobie jako męża, który wykonuje zadania wyższego rzędu i żonę prowadzącą dom. Lub też jako s’fat awot, „język ojców” i surowych męskich obowiązków, oraz mame-loszn, matczyny język miłości i ciepła.
Porównania takie były w rzeczywi-stości czymś więcej niż zwykłymi
me-Ul. Krawiecka. Fragment pocz-tówki ze zbiorów Muzeum Lu-belskiego w Lublinie.
1 Karaici (lub: karaimo-wie, od hebr. karaim – „lu-dzie Pisma”) – sekta ży-dowska założona w Babi-lonii w VIII w. n.e. przez Anana ben Dawida z Ba-sry (754–775), który zebrał wokół siebie ugrupowania opozycyjne wobec tradycji rabinicznej. Anan uznawał wyłącznie autorytet Stare-go Testamentu, odrzucając wszystkie późniejsze ko-mentarze (m.in. Talmud) i ustną tradycję. W VIII–
X wieku karaizm rozsze-rzył się w Mezopotamii, Syrii, Północnej Afryce, Bizancjum, Persji i pań-stwie chazarskim, po któ-rego upadku część ludno-ści tureckiej pozostała przy karaizmie. W 1863 r. do-szło do odłączenia się ro-syjskich karaitów, którzy uważali się za naród od-rębny od Żydów. Również hitlerowcy uznawali kara-itów za rasowo odrębnych, dzięki czemu uniknęli oni prześladowań. Obec-nie pozostało kilka tysięcy osób tego wyznania. Wie-lu z nich żyje w IzraeWie-lu, gdzie cieszą się autonomią religijną.
Karaimowie byli obec-ni w życiu gospodarczym dawnej Rzeczpospolitej Obojga Narodów jako kup-cy, bankierzy i negocjatorzy.
Pierwsza faza osadnictwa
Język i oni
taforami. Co prawda każdy mówił w
la-’az, a modlił się w leshon ha-kodesh, adeptami i główny-mi użytkownikagłówny-mi tego drugiego byli rabini, bogacze, lu-dzie wykształceni i mężczyźni, pod-czas gdy ludzie bied-ni, niewykształceni oraz kobiety posłu-giwali się tylko języ-kiem potocznym. [...] Tak jak dwa narody, które przez wieki żyją w pokoju pod perialną kontrolą, a zaraz po upadku im-perium w duchu wojowniczego nacjona-lizmu zwracają się przeciwko sobie, tak samo hebrajski i jidysz ostatecznie wy-powiedziały sobie wojnę. To również nie jest tylko zwykłą przenośnią, ponie-waż o ile owo „imperium” można uznać jedynie za metaforę kultury rabinistycz-nej kontrolującej tradycyjną żydowską dwujęzyczność, to nacjonalizm, który je rozbił, był czymś realnym. Należał do wielkiej fali nacjonalizmów, które prze-toczyły się przez dziewiętnastowieczną Europę, wraz ze stopniowym upadkiem prawdziwych imperiów – napoleońskie-go, habsburskienapoleońskie-go, otomańskienapoleońskie-go, car-skiego – oraz kiedy Żydzi przyłączyli się do ogólnoświatowej walki o uznanie i samostanowienie.
W tej walce nie było miejsca na dwujęzyczność.
Euro pejski nacjo-nalizm wyrósł z ro-mantyzmu i tak jak jego rodzic był radykalnie moni-styczny. Hasło „je-den naród, je„je-den język, jeden kraj”
stało się zawoła-niem każdego ruchu narodowościowego
w Europie, skolektywizowaną wersją romantycznej niezależności. Dla nacjo-nalizmu żydowskiego z końca XIX i po-czątków XX wieku oznaczało to życie albo „po hebrajsku”, albo „w jidysz”, ale nie w obu tych językach. Albo ludzie po-sługujący się jidysz mieli tworzyć litera-turę i wysoką kullitera-turę, albo ludzie, któ-rych wysoka kultura i literatura istniała w języku hebrajskim, mieli ponownie nauczyć się nim posługiwać na co dzień.
W obydwu przypadkach stary porządek musiał odejść.
Nie ma sensu zastanawiać się, kto w tej historii pełnił rolę agresora, a kto ofiary. Zwykle uważa się, że antyczny reżim języka hebrajskiego został zaata-kowany przez jidysz – rewolucyjnego bojownika. Ten sposób myślenia jest być może naturalny, natomiast na pewno uproszczony. Obydwa języki, każdy na swój sposób, były bowiem zaangażo-wane zarówno w procesy rewolucyjne, jak i umacnianie tradycji. Jidysz od-nosił sukcesy jako żywy język zrzuca-jący okowy zmumifikowanego języka świętego lub jako głos żydowskiego robotnika i kobiety żądających dostępu do przywilejów, długo odmawianych im przez rządzącą klasę hebrajską, ale był on również sztandarem tych, którzy woleli raczej pozostać w spokoju znanej sobie diaspory niż na nowo rozpoczynać życie w Syjonie jako mówiący po he-brajsku pionierzy.
Konflikt pomiędzy oboma językami, który rozpoczął się niewinnie, a następ-nie uległ eskalacji, rozwijał się z zacho-waniem wyjątkowej symetrii. [...] [Osta-tecznie,] w roku 1907 Poalej Syjon, mniej wojownicza z dwóch głównych żydowskich partii robotniczych, ogłosi-ła hebrajski jako jedyny język jiszuwy3, natomiast w roku 1908, w trakcie hucz-nie obchodzonej konferencji w Czer-niowcach, pisarze tworzący w jidysz tacy jak Sholom Asz, Chaim Żytłowski czy Hirsz-Dawid Nomberg próbowali uchwalić rezolucję – odrzuconą niewiel-Ul. Krawiecka. Fragment
pocz-tówki ze zbiorów Muzeum Lu-belskiego w Lublinie.
nastąpiła za czasów księ-cia Witolda w XIV w. Ka-raimowie otrzymali wów-czas zadanie obrony granicy litewskiej przed Krzyżaka-mi. Jako grupa etniczna, re-ligijna, szczuplejsza liczeb-nie od Tatarów, a więc liczeb-nie zagrażająca panującemu, zawsze znajdowała opie-kę władców. W 1935 licz-bę Karaimów w Polsce sza-cowano na 900-1500 osób.
Obecnie Karaimowie two-rzą trzy gminy wyznaniowe (Warszawa, Wrocław, Trój-miasto, ok. 150 os.). Czę-sto są to rodziny mające Ul. Krawiecka. Fragment pocz-tówki ze zbiorów Muzeum Lu-belskiego w Lublinie.
ką ilością głosów – o uznaniu jidysz je-dynym narodowym językiem Żydów.
Choć konferencja w Czerniowcach i wywołana nią debata miały raczej zna-czenie symboliczne, mówiło się, że za-znaczyły one rzeczywisty wybuch wro-gości między obu językami. Prawdą jest, że spośród wielkiego triumwiratu litera-tury jidysz, w którego skład wchodzili Szolem Jakow Abramowicz (znany pod pseudonimem Mendele Mojcher-Sfo-rim), Szolem Alejchem i Icchok Lejbusz Peretz, jedynie ten ostatni wziął udział w konferencji, lecz akurat dla niego oznaczała ona prawdziwy punkt zwrot-ny. Wcześniej był on pisarzem w pełni dwujęzycznym, często publikującym opowiadania najpierw w wersji jidysz a potem po hebrajsku lub na odwrót.
W swojej odezwie na konferencji zade-klarował jednak, że: „Żydzi są jednym narodem – a ich językiem jest jidysz”.
Ponadto Perec powiedział delegatom, że jeżeli jidysz miałby zastąpić język hebrajski jako język narodowy Żydów, to przede wszystkim musiałby przy-swoić sobie spuściznę hebrajską – i aby to osiągnąć, kontynuował, „proponuję przetłumaczyć na jidysz cały dorobek kulturowy naszej złotej przeszłości, a nade wszystko Biblię – iberhojpt fun der bibl”. Blisko wiek później to ostat-nie słowo wciąż rani: ostat-nie Tanach, ostat-nie Kitwej ha-kodesz czy inne określenie hebrajskie lub pochodzące z hebrajskie-go, którym używający jidysz, włączając samego Pereca, tradycyjnie nazywali hebrajskie Święte Pisma, ale bibl, cał-kowicie chrześcijański zwrot nigdy nie używany przez Żydów posługujących się jidysz. W ten sposób, świadomie czy nie, Perec zadał językowi hebrajskiemu cios w samo serce – językowi, który ko-chał – i nie mógł do tego znaleźć ostrzej-szego sztyletu.
Jeżeli chodzi o ścisłość, Biblia Hebrajska została przetłumaczona na dawny jidysz już w XVI i XVII wieku.
Jidysz nie był też pierwszym językiem
la’az, na który Żydzi przetłumaczyli Biblię, wcześniej była greka, aramejski i arabski. Rabini osiągali w ten sposób swoje cele, ale widzieli również zagro-żenia, jakie te tłumaczenia ze sobą nio-sły (o najwcześniejszym z nich, greckiej Septuagincie, powiedzieli, że dzień, w którym się pojawiła był „dla Izraela równie nie do przyjęcia, jak dzień, w którym wykonano złotego cielca”).
Żadne z tych tłumaczeń nie miało też znamion aktu kapitulacji i chęci wypar-cia języka hebrajskiego przez jakiś inny w imieniu samego narodu żydowskiego.
Żadne nie było ojcobójstwem z preme-dytacją. Żadne nigdy
wcześniej nie miało na celu, tak jak to, nie tylko przesunię-cia granic języka hebrajskiego, ale wręcz splądrowa-nia jego starożytnej twierdzy przez
ob-rócenie Księgi Ksiąg, do której odnosiły się wszystkie wcześniejsze tłumaczenia, w opuszczoną ruinę, archeologiczne wykopalisko: bibl! [...] Ale pozostawmy wielką wojnę językową w Czerniow-cach i pomińmy jej najgorsze lata, kiedy to została brutalnie upolityczniona oraz kiedy w Rosji Sowieckiej, a na mniejszą skalę w żydowskiej Palestynie, osią-gnęła poziom „językowych czystek”.
Lublin. Zdjęcie z prawdziwego
„frontu” wojny języka hebraj-skiego z jidysz. Członkowie ki-bucu „Ba-nativ” młodzieżowej organizacji Ha-Szomer ha-Cair, przygotowują się do pracy we wspólnocie i trudnych warun-ków życia przed wyjazdem do Palestyny. Ci, którym się to uda nie tylko wyrwą sie z bied-nych i pozbawiobied-nych perspek-tyw sztetli, ale przede wszyst-kim ujdą z życiem przed hi-tlerowcami. Fot w 1934 r. Źró-dło: Photo Archive/Beit Loha-mei Haghetaot/Israel (http://
english.gfh.org.il/search.asp).
duże zasługi w historii na-uki i kultury polskiej, np. ro-dzina Nisanowiczów – po-tomków lekarza i nadwor-nego matematyka króla Jana Kazimierza czy potomko-wie Mojseja Sehana, kapi-tana wojsk króla Kazimie-rza Jagiellończyka. Na Li-twie tworzą enklawy nawet w mniejszych miastach, po-siadające charakterystyczną architekturę i własne