ISSN 1509-1619
Ãàëèíà Íåôàãèíà Instytut Neofilologii
Akademia Pomorska w S³upsku
ÏÎËÜÑÊÈÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÐÎÌÀÍÀ Ë. ÓËÈÖÊÎÉ ÄÀÍÈÝËÜ ØÒÀÉÍ, ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊ
Key words: Ulitskaya, Polish pages, images of Poland, life stories, life of frontier, semantics of losses
Âûøåäøèé â 2006 ãîäó ðîìàí Ëþäìèëû Óëèöêîé ñðàçó âûçâàë ìíîãî÷èñëåííûå îòêëèêè. Íîâûé ìèð î÷åíü áûñòðî îòðåàãèðîâàë, îïóáëèêîâàâ â ñåäüìîì íîìåðå æóðíàëà íåñêîëüêî ñòàòåé ðàçíûõ àâòîðîâ, îáúåäèíåííûõ ðóáðèêîé Âîêðóã Äàíèýëÿ Øòàéíà.  áîëåå ÷åì 20 ïîÿâèâøèõñÿ ñòàòüÿõ ðå÷ü èäåò ãëàâíûì îáðàçîì î ãëàâíîì ãåðîå ïðîèçâåäåíèÿ, î ðåëèãèîçíûõ, íàöèîíàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ ïðîáëåìàõ. Ïîâîäîâ äëÿ äèñêóññèé è ïîëåìèêè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî: ðîìàí íàïèñàí íà æèâîòðåïåùóùåì ìàòåðèàëå, ïîäíèìàåò ïðîáëåìû, îäíîçíà÷íîå ðåøåíèå êîòîðûõ íåâîçìîæíî. Îí ïàíîðàìíî îõâàòûâàåò ðàçíûå âðåìåíà è ñòðàíû. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîì âðåìåííîì ïåðèîäå îò íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû äî êîíöà 1990-õ ãîäîâ. Ïðè ýòîì âðåìÿ, áëàãîäàðÿ ïðåäñòàâëåííûì â ïåðåïèñêå âîñïîìèíàíèÿì, ðàçäâèãàåòñÿ â ïðîøëîå â 192040-å ãîäû, à â ïèñüìàõ àâòîðà ïîäðóãå â ñîâðåìåííîñòü, â 2006 ãîä. Ñòîëü æå øèðîêà è ãåîãðàôèÿ: Ïîëüøà, Ëèòâà, Áåëàðóñü, Ðîññèÿ, Ãåðìàíèÿ, Èçðàèëü, ÑØÀ. Ïîëüñêèå ñòðàíèöû çàíèìàþò äîâîëüíî áîëüøîå ìåñòî â òåêñòå ðîìàíà. Ïîëüøà ïðåäñòàâëåíà íà ñòðàíèöàõ êíèãè Óëèöêîé òîïîñàìè Êðàêîâ, Âàðøàâà, Âðîöëàâ, Êåëüöå, ìåñòå÷êî â Þæíîé Ïîëüøå.
Ñþæåòíóþ êàíâó (èìåííî êàíâó, èáî ñþæåò êàê òàêîâîé â ðîìàíå âû÷ëåíèòü íå ïðîñòî) ñîñòàâëÿþò ïåðèïåòèè æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà, ïîëüñêîãî åâðåÿ Äàíèýëÿ Øòàéíà, äàííûå â êðóãå èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûõ ñîáûòèé: âîéíû, ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ, äåïîðòàöèè ïîëÿêîâ â Ðîññèþ èç âîñòî÷íûõ îáëàñòåé, îáðàçîâàíèÿ Èçðàèëÿ, ðàñïàäà ÑÑÑÐ. Ïî ïðîÿâëåííîé ïðîáëåìàòèêå ýòî ñëîæíîå ïåðåïëåòåíèå íàöèîíàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ, ýòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ âîïðîñîâ è êóëüòóðíîé ðåôëåêñèè ïî èõ ïîâîäó.
 êðèòèêå îòìå÷åíî, ÷òî â æàíðîâîì îòíîøåíèè ïðîèçâåäåíèå íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ðîìàíà. È ïðè÷èíà ýòîãî êðîåòñÿ â òîì, êàêîå ìåñòî â ïîâåñòâîâàíèè è êàê çàíèìàåò àâòîð. Ïî ñëîâàì Þ. Ìàëåöêîãî,
êíèãà ïî÷òè íàðî÷èòî àíòèëèòåðàòóðíà. Åäâà âñå ýòî îãíåäûøàùåå ðàçíîîáðàçèå
íà÷èíàåò ïðåâðàùàòüñÿ â êîñìîñ, â öåëîå, â ãåðìåòè÷íûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, ïóñòü è âûñòðîåííûé íà äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå, ðàçäàåòñÿ çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà.
 ðàçîìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî áûñòðî âõîäèò íåâûñîêàÿ æåíùèíà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé. Ëþäìèëà Óëèöêàÿ. È íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ïîâåðõ ãîëîâ ñâîèõ ãåðîåâ, èõ ñóäåá, ñàìà: êíèãà ïðîñëàèâàåòñÿ ïèñüìàìè àâòîðà ê Åëåíå Êîñòþêîâè÷, æèâóùåé â Èòàëèè çíàìåíèòîé ïåðåâîä÷èöå Óìáåðòî Ýêî è ëèòåðàòóðíîìó àãåíòó ïèñàòåëüíèöû. Óëèöêàÿ ðàññêàçûâàåò Ëÿëå îá îòíîøåíèÿõ ñ ñîáñòâåííûì òåêñòîì, åâðåéñêèì âîïðîñîì, ëèòåðàòóðíûì âûìûñëîì, Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ, ðàñêðûâàåò, êòî èç ïåðñîíàæåé âûìûøëåí, à êòî ëèøü ÷àñòè÷íî (ïðàâåäíèê Äàíèýëü Øòàéí, íàïðèìåð, ñïèñàí ñ ðåàëüíîãî îòöà Äàíèýëÿ Îñâàëüäà Ðóôàéçåíà, êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà, óìåðøåãî â 1998 ã.)1.
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð íå âïîëíå äîâåðÿåò ÷èòàòåëþ, åãî óìåíèþ ïîíèìàòü òî, ÷òî íå âûðàæåíî ïðÿìûì òåêñòîì, è ïîâòîðåíèåì õî÷åò äîíåñòè èäåþ, äîæàòü ÷èòàòåëÿ.
Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê ïî ôîðìå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèòèå, àãèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó, ïî ïðèíöèïó êîëëàæà ñîñòàâëåííóþ èç ïèñåì, òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, áåñåä, ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé, çàïèñîê, ìåäèöèíñêèõ çàêëþ÷åíèé, ñòåíîãðàìì äîïðîñîâ è ïðî÷åãî äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà. Íî äîêóìåíòàëüíîñòü çäåñü íåîäíîðîäíà. Íàðÿäó ñ ðåàëüíîé ïåðåïèñêîé, îôèöèàëüíîé áèîãðàôèåé ïàïû Ïàâëà Èîàííà II, ïèñàòåëüíèöà ââîäèò ïñåâäîäîêóìåíò: non fiction Óëèöêîé ýòî èìèòàöèÿ ðåàëüíîãî äîêóìåíòà, ôèêöèÿ ïîäëèííîñòè, ñëóæàùàÿ äëÿ ðåàëèçàöèè àâòîðñêîé êîíöåïöèè. Ïðè ýòîì áóäó÷è ôîðìàëüíî íå îòëè÷èìû îò íàñòîÿùèõ, âûäóìàííûå äîêóìåíòû áîëåå ïðåäñêàçóåìû, ñîäåðæàò â ñåáå ïóáëèöèñòè÷åñêè âûðàæåííóþ èäåþ. Õîòÿ êíèãà ïîñòðîåíà íà ðåëèãèîçíîì ìàòåðèàëå è âïîëíå ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ëèòåðàòóðå ðåëèãèîçíîãî íàïðàâëåíèÿ, åå ãëàâíàÿ èäåÿ, ïðî÷èòûâàåìàÿ ïîâåðõ ðåëèãèîçíîãî è ïðåñëîâóòîãî åâðåéñêîãî âîïðîñà, ýòî èäåÿ ñâåòñêàÿ: ïèñàòåëü ïûòàåòñÿ íàéòè îòâåò äëÿ ñåáÿ è ÷åðåç ñåáÿ äëÿ äðóãèõ
íà öåëûé âîðîõ íåðàçðåøåííûõ, óìàë÷èâàåìûõ è êðàéíå íåóäîáíûõ äëÿ âñåõ âîïðîñîâ. Î öåííîñòè æèçíè, êîòîðàÿ îáðàùåíà â ñëÿêîòü ïîä íîãàìè, î ñâîáîäå, êîòîðàÿ ìàëî êîìó íóæíà, î Áîãå, êîòîðîãî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå íåò â íàøåé æèçíè, îá óñèëèè ïî âûêîâûðèâàíèþ Áîãà èç îáâåòøàâøèõ ñëîâ, èç âñåãî ýòîãî öåðêîâíîãî ìóñîðà è ñàìîé íà ñåáÿ çàìêíóâøåéñÿ æèçíè2.
1 Þ. Ìàëåöêèé, Ðîìàí Óëèöêîé êàê çåðêàëî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, Íîâûé ìèð 2007, ¹ 5, ñ. 178.
2 Ë. Óëèöêàÿ, Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê, Ìîñêâà 2006 [äàëåå: ÄØ], ñ. 123.
×åëîâåêó íåâîöåðêîâëåííîìó è íå çíàþùåìó ðàçëè÷èé â âåðîâàíèÿõ è îáðÿäíîñòè ðàçíûõ ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèé òðóäíî ñóäèòü îá èñòèííîñòè èëè íåïðàâèëüíîñòè ñëîæíûõ ïîñòðîåíèé è ðàññóæäåíèé î êàòîëè÷åñòâå, ïðàâîñëàâèè, èóäàèçìå, î âîçìîæíîñòè ýêóìåíèçìà è âñåîáùåãî ðåëèãèîçíîãî ïîíèìàíèÿ è ïðèìèðåíèÿ. Êíèãà óæå âûçâàëà îáñóæäåíèå è îñóæäåíèå ó÷åíûõ- áîãîñëîâîâ, ÷üåé îáîñíîâàííîé êðèòèêå íåëüçÿ íå âíèìàòü. Ë. Óëèöêàÿ îáðàòèëàñü ê î÷åíü ñëîæíûì âîïðîñàì, òðåáóþùèì íå ñàìîäåÿòåëüíîé, à ñïåöèàëüíîé òåîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Íî ïðè âñåé âàæíîñòè ýòèõ ïðîáëåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå çíà÷èìûì òî, ÷òî â êíèãå ñäåëàíà ïîïûòêà ñîçäàíèÿ ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà, ÷üÿ ïîäâèæíè÷åñêàÿ æèçíü, ïîëíàÿ, òåì íå ìåíåå, îøèáîê, íàïðàâëåíà íà âñåîáùåå ïðèìèðåíèå è ëþáîâü. Òî,
÷òî ïèñàòåëü ïîäûãðûâàåò ãåðîþ, ïðîèçâîëüíî âûâîäÿ åãî èç äåéñòâèòåëüíî ñëîæíûõ è íåîäíîçíà÷íûõ ñèòóàöèé, èëè íàìåðåííî îïóñêàåò, óòàèâàåò èñòèííûå ïîñëåäñòâèÿ åãî ïîñòóïêîâ è ïðîñòóïêîâ, î÷åâèäíî è ïðåäîïðåäåëåíî çàäà÷åé ñîçäàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî îáðàçà.
Èìåííî ñ ãëàâíûì ãåðîåì, ñòÿãèâàþùèì âñå ñìûñëîâûå ëèíèè ðîìàíà, ñâÿçàíà áîëüøàÿ ÷àñòü ïîëüñêèõ ñòðàíèö êíèãè Óëèöêîé. Ýòíè÷åñêèõ ïîëÿêîâ ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö ïî÷òè íåò, â îñíîâíîì ýòî åâðåè ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È âñÿ êíèãà îá èäåàëèñòè÷åñêîé ïîïûòêå ãåðîÿ ñîåäèíèòü èóäååâ è õðèñòèàí â åäèíîé öåðêâè.
Ïðîòîòèïîì Äàíèýëÿ Øòàéíà ïîñëóæèë ñêîí÷àâøèéñÿ â 1998 ãîäó ìîíàõ- -êàðìåëèò Äàíèýëü Îñâàëüä Ðóôàéçåí, æèçíü êîòîðîãî è ñîñòàâèëà îñíîâó êíèãè Óëèöêîé. Ãåðîé ðîìàíà ðîäèëñÿ â çàõóäàëîé äåðåâíå ñ ïîëüñêî-åâðåéñêèì íàñåëåíèåì â Þæíîé Ïîëüøå. Îäíîé ôðàçîé ïèñàòåëüíèöà ïîêàçûâàåò íåïðîñòóþ ñóäüáó ýòîé òåððèòîðèè, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæàëà òî Àâñòðî-Âåíãðèè, òî Ïîëüøå, à êîãäà-òî è Ãàëèöêîìó êíÿæåñòâó. Åñòåñòâåííî, ÷òî çäåñü ñïëåòàëèñü ñàìûå ðàçíûå âåðîâàíèÿ è îáû÷àè, ïðîíèêàëè äðóã â äðóãà ðàçíûå êóëüòóðû. Òàê, îòåö Äàíèýëÿ èñïîâåäîâàë èóäàèçì, èìåë âñå ïðèâû÷êè àâñòðèéñêîãî âîåííîãî, à êóëüòóðà â åãî ãëàçàõ àññîöèèðîâàëàñü èìåííî ñ êóëüòóðîé íåìåöêîé [ÄØ 34].
Äàæå äàâ ñâîèì äåòÿì òðàäèöèîííûå åâðåéñêèå èìåíà Äàíèýëü è Àâèãäîð, ñòàðøèé Øòàéí â äîêóìåíòàõ çàïèñàë èõ êàê áëàãîðîäíûõ àðèéöåâ Äèòåðà è Âèëüôðèäà. Îí ïîñëóæèë â òðåõ àðìèÿõ: íà÷àë ñîëäàòîì â àâñòðèéñêîé, âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âîåâàë â ãåðìàíñêîé, à çàêîí÷èë ñâîþ êàðüåðó â íèçøåì îôèöåðñêîì ÷èíå óæå â ïîëüñêîé àðìèè [ÄØ 34]. Îòåö Äàíèýëÿ áûë ñóáúåêòîì ïîãðàíè÷íîé êóëüòóðû, ñêëàäûâàâøåéñÿ ïðè âçàèìîâëèÿíèè ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ îáû÷àåâ, à òàêæå ïîëüñêîãî, íåìåöêîãî ÿçûêîâ è èäèø. Íî îí èñïûòûâàë òÿãîòåíèå ê íåìåöêîé êóëüòóðå. Ñ ïîëüñêîãî îí âñåãäà îõîòíî ïåðåõîäèë íà íåìåöêèé. Íà èäèøå, îñíîâíîì ÿçûêå ïîëüñêîãî åâðåéñòâà, â äîìå ïî÷òè íå ãîâîðèëè [ÄØ 35].
Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â óñëîâèÿõ ïîãðàíè÷íûõ êóëüòóð è ñàì ãåðîé ñôîðìèðîâàëñÿ êàê îòêðûòàÿ ê êîììóíèêàöèè ëè÷íîñòü, ñïîñîáíàÿ ê äèàëîãó è ïîëèëîãó, ê àäåêâàòíîìó âîñïðèÿòèþ ñâîåãî è ÷óæîãî. Îí âïèòàë íå òîëüêî êóëüòóðó ïîëüñêîé äåðåâíè, íî è ñóáêóëüòóðó åâðåéñêîé ñðåäû, îò îòöà
óíàñëåäîâàë çíàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà. Ãåðîé âûðîñ â Ïîëüøå, ïîëüñêèé áûë îñíîâíûì ÿçûêîì îáùåíèÿ. Äàæå óñâîèâ íåñêîëüêî äðóãèõ ÿçûêîâ, îí ãîâîðèë íà íèõ ñ ïîëüñêèì àêöåíòîì. Åñëè ñîïîñòàâèòü âëèÿíèå ðàçíûõ êóëüòóð è ðåëèãèé íà ôîðìèðîâàíèå Äàíèýëÿ Øòàéíà, òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí îáðàùàåòñÿ ê êàòîëè÷åñòâó ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè ïîëÿêîâ.
Óëèöêàÿ, ïîêàçûâàÿ Ïîëüøó ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòàðøåãî Øòàéíà, ñîçäàåò â íåêîòîðîì ðîäå íåãàòèâíûé îáðàç ñòðàíû, êîòîðàÿ ïðåäñòàåò êàê îòñòàëàÿ â ñðàâíåíèè ñ Àâñòðî-Âåíãðèåé. Âûíóæäåííûé ðàáîòàòü â êîð÷ìå, îòåö, ÷òî åñòåñòâåííî, âèäåë òàì ïüÿíûõ ïîëüñêèõ êðåñòüÿí, êîòîðûå íå ìîãëè óäîâëåòâîðèòü åãî òÿãó ê îáðàçîâàííûì ñîáåñåäíèêàì, íî åãî îòíîøåíèå ê ýòèì íå çíàþùèì èíîãî îòäûõà îò ðàáîòû ëþäÿì ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà äðóãèõ ïîëÿêîâ.
Ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äåðåâíÿ îòîøëà ê Ïîëüøå. Èç êóëüòóðíîé íåìåöêîÿçû÷íîé Àâñòðèè âñå êàê áóäòî ïåðååõàëè â áåäíóþ è îòñòàëóþ Ïîëüøó
[ÄØ 35]. Ïî ñëîâàì Äàíèýëÿ, æåëåçíîé äîðîãè îò äåðåâíè äî ãîðîäêà, ãäå îí ó÷èëñÿ è æèë ó òåòêè, íå áûëî. Íî çäåñü ïðîãëÿäûâàåò íåêîòîðàÿ çàäàííîñòü àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ: âåäü ãåîãðàôè÷åñêè äåðåâíÿ íå èçìåíèëà ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ è, åñëè áûëè æåëåçíûå äîðîãè â áîëåå êóëüòóðíîé è ðàçâèòîé Àâñòðî-Âåíãðèè, òî êóäà æå îíè èñ÷åçëè ïðè ïåðåõîäå ïîä ïîëüñêóþ þðèñäèêöèþ?
 êíèãå íåìàëî ìåñòà óäåëåíî îïèñàíèþ ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ â Ïîëüøå.
 äåðåâåíñêîé ïîëüñêîé øêîëå â îäíîì ïîìåùåíèè ñèäåëè ðåáÿòèøêè âñåõ âîçðàñòîâ. Óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ áûë áîëåå ÷åì ñêðîìíûì, íî ÷òåíèþ è ïèñüìó ó÷èëè [ÄØ 37]. Ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå ìîæíî áûëî â ãîðîäñêîé øêîëå.
Ëó÷øåé ñ÷èòàëàñü Ãîñóäàðñòâåííàÿ øêîëà Éîçåôà Ïèëñóäñêîãî, êóäà ïðèíèìàëè è åâðåéñêèõ äåòåé. Ïðè÷åì, ïî ñëîâàì áðàòà Àâèãäîðà, Äàíèýëü ó÷èëñÿ âìåñòå ñ äåòüìè èç ñàìûõ êóëüòóðíûõ ïîëüñêèõ ñåìåé. Òîëåðàíòíîñòü ïîëÿêîâ ïðîñëåæèâàåòñÿ âî ìíîãèõ ýïèçîäàõ, â ÷àñòíîñòè, â îáó÷åíèè Äàíèýëÿ âåðõîâîé åçäå, êîòîðîå îðãàíèçîâàë ïîëüñêèé îôèöåð-êàâàëåðèñò, îòåö îäíîãî èç ó÷åíèêîâ.
Àâòîð íå îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèÿ íà äåìîêðàòè÷íîñòè øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â Ïîëüøå, ãäå ñóùåñòâîâàëî îáó÷åíèå íå òîëüêî íà ïîëüñêîì, íî è íà íåìåöêîì ÿçûêå è èäèø, çàòî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íåìåöêîå îáðàçîâàíèå öåíèëîñü âûøå ïîëüñêîãî, íå ãîâîðÿ óæå î ÿçûêàõ èäèø èëè äðåâíååâðåéñêîì [ÄØ 38]. Óëèöêàÿ èíîãäà íåñïðàâåäëèâà è äîñòàòî÷íî ðàäèêàëüíà â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ïîëüñêîé è íåìåöêîé êóëüòóð äîâîåííîãî âðåìåíè.
 êíèãå Óëèöêîé ìíîãî ñâåäåíèé î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Ïîëüøå ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé è âî âðåìÿ åå. Îíè ïîçâîëÿþò ðåêîíñòðóèðîâàòü èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ 1939 ãîäà, êîãäà 1 ñåíòÿáðÿ Ãåðìàíèÿ íà÷àëà îêêóïàöèþ Ïîëüøè. Ýòî âðåìÿ ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ è ðàññêàçû íåñêîëüêèõ ãåðîåâ. Ê ñîæàëåíèþ, â íèõ íåäîñòàòî÷íî ïðîÿâëåíà èíäèâèäóàëüíîñòü ïåðåæèâàíèÿ ñîáûòèé òåõ ìåñÿöåâ, îò÷åãî èõ èçîáðàæåíèå ïðèîáðåòàåò íåêîòîðóþ îäíîìåðíîñòü. Òàê, è Äàíèýëü, ðàññêàçûâàþùèé øêîëüíèêàì î ñâîåé æèçíè, è åãî áðàò Àâèãäîð, âñïîìèíàþùèé îá èõ ñåìüå, ãîâîðÿò êàê-òî îòñòðàíåííî, ïðîñòî êîíñòàòèðóÿ ôàêòû. Äàæå êîììåíòàðèè ïåðâûõ òðàãè÷åñêèõ
äíåé âîéíû ëèøåíû âñÿêèõ ýìîöèé. Ñ íàñòóïëåíèåì íåìåöêîé àðìèè ñåìüÿ Øòàéí ðåøèëà ïåðååõàòü ïîä Êðàêîâ, íî îáîãíàòü íàñòóïàþùóþ àðìèþ èì íå óäàëîñü. Îòåö íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîñêîëüêó îí ñëóæèë â Ïåðâóþ ìèðîâóþ â ãåðìàíñêîé àðìèè, òî åãî íå òðîíóò: îí, âåðÿ â íåìåöêóþ êóëüòóðó, ïðåäïî÷èòàë îñòàòüñÿ ïîä íåìöàìè. Ðåçóëüòàò ñëåïîé âåðû â ãóìàííîñòü êóëüòóðíîé íàöèè â îòíîøåíèè åâðååâ èçâåñòåí.  îòëè÷èå îò îòöà Äàíèýëÿ Øòàéíà, äðóãèå ïîëüñêèå åâðåè, íàïðèìåð, Ýñòåð è åå ìóæ, âîñïðèíÿëè àííåêñèþ Ãåðìàíèåé çàïàäíûõ ïîëüñêèõ òåððèòîðèé êàê óãðîçó æèçíè, êàê êîíåö âñåìó. Íî è ïðèñîåäèíåíèå âîñòî÷íûõ çåìåëü (îòñ÷åò âåäåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëÿêîâ) ê ÑÑÑÐ íåñëî ñ ñîáîé òðàãåäèþ âûñûëêè ïîëüñêèõ æèòåëåé èç ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíîâ â Êàçàõñòàí, çà Óðàë. Òîëüêî ÷åðåç äåñÿòêè ëåò îíè ñìîãëè âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó.
Òåñíî ñâÿçàíà ñ Ïîëüøåé Ðèòà Êîâà÷. Îíà ðîäèëàñü â Âàðøàâå, òàì ó÷èëàñü â Âûñøåé øêîëå Ìóõà-Ñêî÷åâñêîé, â 1926 ãîäó âñòóïèëà â ïîëüñêèé êîìñîìîë.
Èç åå àâòîáèîãðàôèè ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíû íåêîòîðûå ñîáûòèÿ ñîöèàëüíîé áîðüáû 1920-õ30-õ ãîäîâ â Ïîëüøå: äåìîíñòðàöèÿ ðàáî÷èõ çàâîäà Ïî÷èñê, îðãàíèçàöèÿ ïðîñâåòèòåëüñêèõ ïàðòèéíûõ êðóæêîâ, àðåñòû êîììóíèñòîâ. Ïî áèîãðàôèè Ðèòû Êîâà÷ äàæå âîçìîæíî âîññòàíîâèòü íàçâàíèÿ òþðåì, ãäå ñîäåðæàëèñü ïîëèòçàêëþ÷åííûå. Ýòî Ñåðáèÿ â Âàðøàâå, Áðèãèòêè âî Ëüâîâå, òþðüìû Ëîìæè, Ñåðàäça, Ôîðäîí. Ïðèñîåäèíåíèå âîñòî÷íûõ çåìåëü Ïîëüøè ê Áåëîðóññèè è Óêðàèíå Êîâà÷ âîñïðèíèìàåò êàê îñâîáîæäåíèå è ïðèíèìàåò ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, íî êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì â 1954 ãîäó âîçâðàùåíèå ïîëÿêîâ íà ðîäèíó, îíà ïåðååçæàåò â Âàðøàâó. Óáåæäåííàÿ êîììóíèñòêà- -ñòàëèíèñòêà, Êîâà÷ ôàíàòè÷íî ïðåäàíà èäåå ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðîóñòðîéñòâà, êîòîðûå âñåìè ñèëàìè ñòàðàåòñÿ âíåäðèòü â Ïîëüøå.  1968 ãîäó, êîãäà ïî âñåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé Åâðîïå ïðîêàòèëèñü âîëíåíèÿ, îíè çàõâàòèëè è Ïîëüøó. Êîãäà ïîäàâèëè âñå ýòè áåñïîðÿäêè, â Ïîëüøå íà÷àëèñü àðåñòû, óâîëüíåíèÿ, à â èõ ïàðòèè ïîøëà âîëíà ïðîòèâ ðåâèçèîíèñòîâ è ñèîíèñòîâ. Ãîìóëêà âûãîíÿë åâðååâ [ÄØ 6869], è Ðèòà Êîâà÷
óåõàëà â Èçðàèëü. Èñòîðèÿ çàÿâëåíà Óëèöêîé êàê ðåëèãèîçíàÿ, ñîöèàëüíàÿ, íàöèîíàëüíàÿ, íî íå êàê êóëüòóðíî-ëèòåðàòóðíàÿ, ÷òî âûâîäèò ïðîèçâåäåíèå èç êðóãà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðèáëèæàÿ ê èäåîëîãè÷åñêîé (à áîëüøåé
÷àñòüþ è ê áîãîñëîâñêîé) ïðîçå.
Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ñóòü ïîýçèÿ
ïðèçâàíà ÷åðåç òîí÷àéøèå, ñâîéñòâåííûå åé îäíîé îòêðîâåíèÿ äàòü ÷åëîâå÷åñòâó âñåèñ÷åðïûâàþùèå îòîáðàæåíèÿ ìèðîâûõ ÿâëåíèé îò ñàìûõ òåìíûõ áåçäí ïàäåíèé äî âûñî÷àéøèõ êðàñîò ïðîñâåòëåííîñòè. È âñÿ ýòà íåïðåðûâíàÿ ãàììà îòîáðàæåíèé íåâîëüíî âëå÷åò ÷åëîâå÷åñòâî ê æåëàåìîìó ñâåòëîìó îáíîâëåíèþ è âçàèìíîìó ñîçâó÷èþ3.
3 Í.Ô. Õðèñòîôîðîâà-Ñàäîìîâà, Âîñïîìèíàíèÿ î ïîýòå Êëþåâå Íèêîëàå Àëåêñååâè÷å, Íàø ñîâðåìåííèê 1992, ¹ 5, ñ. 155.
Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ýòè ñëîâà, òî êíèãà Óëèöêîé âðÿä ëè ìîæåò áûòü îòíåñåíà ê èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Íè î êàêèõ òîí÷àéøèõ îòêðîâåíèÿõ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïîýòèêà ðåàëèñòè÷åñêîãî ýïèñòîëÿðèÿ èñêëþ÷àåò ñåíòèìåíòàëüíîñòü, è ïèñüìà ïåðñîíàæåé ïî÷òè ëèøåíû æèâûõ ïåðåæèâàíèé è ýìîöèîíàëüíûõ îöåíîê. Îíè èíôîðìàòèâíû, êîíñòàòèðóþò ôàêòû è îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå ðàññóäî÷íûõ. Ýòî ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî òåì, ÷òî ñîáûòèÿ îòñòîÿò íà çíà÷èòåëüíîì âðåìåíè îò ìîìåíòà èõ èçëîæåíèÿ. Íî èìåííî òàêàÿ ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ ïîçâîëÿåò âåðèòü ðàññêàç÷èêàì, âîñïðèíèìàòü èñòîðè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ êàê äîñòîâåðíóþ.
Êíèãà Óëèöêîé íàïîëíåíà ôàêòàìè, ñâåäåíèÿìè èìåííî èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà, áûòîâàÿ ñòîðîíà, ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïîëÿêîâ îñòàþòñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ ïèñàòåëüíèöû. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå áîëåå ïîäðîáíîå îïèñàíèå ñâÿçàíî ñ ïîëüñêèì äåòñêèì äîìîì, ïåðåâåäåííûì â ãîäû âîéíû â ïîäìîñêîâíûé Çàãîðñê
öåíòð ïðàâîñëàâèÿ Òðîèöå-Ñåðãèåâ ïîñàä. Ýòîò äåòñêèé äîì áûë ñîçäàí ïîëüñêîé ïèñàòåëüíèöåé-êîììóíèñòêîé Âàíäîé Âàñèëåâñêîé äëÿ äåòåé ïîëÿêîâ, ðåïðåññèðîâàííûõ ñòàëèíñêèì ðåæèìîì. Áåç Âàíäû íè÷åãî áû íå áûëî, õîòÿ îôèöèàëüíî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ïðèþòó Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé Êðåñò è òàéíî ïîëüñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü [ÄØ 63]. (Èíòåðåñíûå çèãçàãè ñîåäèíåíèå óñèëèé êîììóíèñòêè è êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â äåëå ñïàñåíèÿ äåòåé î÷åíü ïîõîæå íå íà âûìûñåë ïèñàòåëÿ, à íà ðåàëüíóþ èñòîðèþ.) Äî÷ü Ðèòû Êîâà÷
Ýâà, êîòîðóþ Ðèòà îñòàâèëà â ïðèþòå, ðàññêàçûâàåò, ÷òî äîëãîå âðåìÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äåòäîìà èç Ðîññèè â Âàðøàâó îíà ðàçãîâàðèâàëà ïî-ïîëüñêè òîëüêî øåïîòîì, ïðèâûêíóâ òàê îáùàòüñÿ ñ áðàòîì â Çàãîðñêîì ïðèþòå. Îíà ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàëà äåòñêóþ îáèäó, êîãäà ïîçæå, óæå â Âàðøàâå, åå íå ïóñòèëè ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ ïîòîìó, ÷òî ó íåå íå áûëî áåëîãî ïëàòüÿ.
Êàçàëîñü áû, åñëè òàê ìíîãî ãåðîåâ ñâÿçàíî ñ Ïîëüøåé, òî äîëæíû ñóùåñòâîâàòü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ íà ïîëüñêóþ èñòîðèþ, ñîáûòèÿ âîéíû è ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Íî óäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ïåðñîíàæè ïîâåñòâîâàíèÿ ñëîâíî ïðèïîäíèìàþòñÿ íàä ñâîèì ëè÷íûì îïûòîì è íà ñîâðåìåííîì ñðåçå âûðàæàþò ñêîðåå àâòîðñêóþ ìûñëü â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ. Îòíîñèòåëüíî Ïîëüøè ýòà ìûñëü îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííîé ñ ñåìàíòèêîé óòðàò è ïîäìåí. Òàê, Ýâà òåðÿåò ìàòü, êîòîðàÿ çàìåíÿåò ÷óâñòâî ìàòåðèíñòâà ôàíàòè÷íûì ñëóæåíèåì ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå. Çàòåì îíà òåðÿåò áðàòà, âåðó â Áîãà, íàêîíåö, òåðÿåò è Ïîëüøó, âûéäÿ çàìóæ çà íåìöà. Âñþ ðîäèíó åé òåïåðü çàìåíÿåò îáùåíèå ñ Ýñòåð, ñ êîòîðîé ìîæíî ñ íàñëàæäåíèåì ðàçãîâàðèâàòü ïî-ïîëüñêè. Ìíîãèå ïåðñîíàæè îêàçûâàþòñÿ âíå Ïîëüøè, õîòÿ ïî÷òè âñå ðîäèëèñü íà åå òåððèòîðèè.
Äðàìàòè÷åñêè ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà ïîëüêè Ãðàæèíû, âûøåäøåé çàìóæ çà åâðåÿ. Îíà ðàçäåëèëà ñ ìóæåì áîëü èç-çà ãèáåëè â íåìåöêèõ ëàãåðÿõ åãî ðîäíûõ.
Íî åùå áîëüøåå ãîðå ïðèíåñëè ñîáûòèÿ â Êåëüöå, ãäå â ðåçóëüòàòå ïîãðîìîâ ïîãèáëè óöåëåâøèå îò ëàãåðåé ïîëüñêèå åâðåè. Ïî ñëîâàì Ãðàæèíû, ïîãðîìû, èìåâøèå ìåñòî è â Êðàêîâå, è â Æåøóâå, áûëè îðãàíèçîâàíû êîìèòåòîì ãîñáåçîïàñíîñòè, ïîëüñêèì èëè ñîâåòñêèì çíà÷åíèÿ íå èìååò. Êàêàÿ ðàçíèöà?
Óáèéñòâà áûëè ñîâåðøåíû ïîëüñêèìè ðóêàìè [ÄØ 133]. Åñòåñòâåííî, ÷òî
ïåðååõàâøàÿ â Ïàëåñòèíó ñåìüÿ èìåëà ñëîæíîå îòíîøåíèå ê Ïîëüøå. Ìóæ Ãðàæèíû ïî êóëüòóðå ïîëÿê, ïîëüñêóþ ïîýçèþ íàèçóñòü çíàåò, Øîïåí áîã äëÿ íåãî. Íî ïðîñòèòü íå ìîæåò ïîëÿêàì Êåëåöêîãî ïîãðîìà [ÄØ 132]. Óåõàâ âìåñòå ñ ìóæåì, Ãðàæèíà ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü â ñåìüå ïîëüñêèé ÿçûê, ïðèó÷èòü äåòåé ê êîñòåëó, ââåñòè èõ â êàòîëè÷åñòâî. Íî äåòè íå çíàþò Ïîëüøè, îíà èì ÷óæàÿ.
È Ãðàæèíà ïîíèìàåò, ÷òî îíè îòðåçàííûé ëîìîòü. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà îíà ðâåòñÿ â Ïîëüøó, íî ðîäèíà 1965 ãîäà åå ðàçî÷àðîâàëà. Êîãäà ÿ óâèäåëà Ïîëüøó ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò, ïîíÿëà, ÷òî ìíå è òàì áóäåò ïëîõî. [ ] Âåðíóâøèñü èç óíûëîãî íàøåãî Êåëüöå, ïîíÿëà, ÷òî è òàì íå ñìîãó. [ ] Òàì âñå òàê ñåðî, òàê áåñöâåòíî, à ëþäè ñëèøêîì óæ ìîë÷àëèâû [ÄØ 136].
Íåîáõîäèìî ñðàçó îòìåòèòü, ÷òî ïîëüñêàÿ ëèíèÿ íå ñóùåñòâóåò îáîñîáëåííî.
Ïîëüøà â ñîçíàíèè ãåðîåâ îêàçûâàåòñÿ ïåðåïëåòåíà ñ Áåëîðóññèåé è Óêðàèíîé.
Ýòî è ïîíÿòíî, òàê êàê äî 1939 ãîäà íûíåøíèå çàïàäíûå òåððèòîðèè Áåëàðóñè âõîäèëè â ñîñòàâ Ïîëüøè. Äî ñèõ ïîð â çàïàäíûõ äåðåâíÿõ áåëîðóñîâ-êàòîëèêîâ íàçûâàþò â îáèõîäå ïîëÿêàìè, à áåëîðóñîâ-ïðàâîñëàâíûõ ðóññêèìè, òî åñòü âî âíèìàíèå ïðèíèìàåòñÿ íå ýòíè÷åñêèé, à ðåëèãèîçíûé ïðèíöèï.  ðîìàíå Óëèöêîé îñíîâíûå ïåðñîíàæè ýòî åâðåè ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è â èõ ñîçíàíèè íàöèîíàëüíîå (åâðåéñêîå) òåñíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ïàòðèîòè÷åñêèì (ïîëüñêèì).
Íåíàâÿç÷èâî, ÷åðåç øòðèõè-ïîâòîðåíèÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ïîëüñêèé ïàòðèîòèçì.
Ìàëåíüêèå äåòè Ðèòû Êîâà÷, íàõîäÿñü â ïðèþòå ïîä Ìîñêâîé, âåðÿò, ÷òî âåðíóòñÿ â Ïîëüøó, ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé ïî-ïîëüñêè, ÷òîáû íå çàáûòü ÿçûê, ñòàâøèé ðîäíûì. Òîñêóåò ïî Ïîëüøå Ãðàæèíà, íå âûòåðïåâøàÿ ïîñëå ñìåðòè ìóæà îäèíî÷åñòâà è ïîêîí÷èâøàÿ ñ ñîáîé. Ïîëüêà Áåàòà Ñåìåíîâè÷ â ïèñüìå ê ñåñòðå Ìàðèè Âàëåâè÷ ïèøåò:  ïîëÿêàõ âñåãäà âèäåëè íàöèîíàëèñòîâ. Òàê îíî è åñòü, ìû íàöèîíàëèñòû. Èâàí âñåãäà ïîëÿêîâ óâàæàë, ñ÷èòàë, ÷òî ìû, â îòëè÷èå îò áåëîðóñîâ, ñèëüíûé íàðîä [ÄØ 442]. Íàöèîíàëèçì è ïàòðèîòèçì ïîëÿêîâ îêàçûâàþòñÿ òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.
Ãîðäîñòüþ ïîëÿêîâ ñòàë Êàðîëü Âîéòûëà Ïàïà Èîàíí Ïàâåë II.  Äàíèýëå Øòàéíå, ïåðåâîä÷èêå ïðèâîäèòñÿ âûïèñêà èç áèîãðàôèè Ïàïû, â êîòîðîé ïîä÷åðêèâàþòñÿ åãî óñèëèÿ ïî ýêóìåíèçàöèè öåðêâåé. Ñóäüáû ãëàâû êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è Äàíèýëÿ Øòàéíà äâàæäû ïåðåñåêàþòñÿ. Ïåðâûé ðàç Äàíèýëü è ìîëîäîé àêòåð èç êðàêîâñêîãî òåàòðà áûëè ïðåòåíäåíòàìè íà åäèíñòâåííîå ìåñòî ïîñëóøíèêà Êàðìåëèòñêîãî ìîíàñòûðÿ è çàíÿë ýòî ìåñòî Äàíèýëü. Ïîòîì ñêðîìíûé ñâÿùåííèê áûë ïðèíÿò Ñâÿòåéøèì Ïàïîé, êîòîðûé óãîùàë åãî ïîëüñêèìè áëþäàìè: ñûðîì, êðàêîâñêîé êîëáàñîé. Ìàòêà Áîñêà!
ß òàêóþ êîëáàñó ñ îòúåçäà èç Ïîëüøè íå âèäåë. Åùå áóòûëêà âîäû è ãðàôèí âèíà.
Åäà áûëà ïîëüñêàÿ ñóï ïðèíåñëè, ïîòîì åùå áèãîñ [ÄØ 363]. Âñå ýòî íàïîìíèëî Äàíèýëþ ðîäèíó è, êàê êîãäà-òî Àäàì Ìèöêåâè÷ âîñêëèöàë: Î ìîÿ Ëèòâî!, òàê èç óñò ìîíàõà âûðûâàåòñÿ: Ïîëüøà ìîÿ, Ïîëüøà.
Ïîëüøà ñîõðàíÿåòñÿ â ñîçíàíèè ðàçíûõ ïåðñîíàæåé â íåîäèíàêîâîé ñòåïåíè.
Êòî-òî, êàê Ðèòà Êîâà÷, æèâåò ñ íåóòîëåííîé îáèäîé íà ñòðàíó, ðàäè êîòîðîé ïðèøëîñü ïðîéòè òþðüìû è ëèøåíèÿ: Ìíå äîëæíà Ïîëüøà! ß îòäàëà âñå ñâîè
ñèëû Ïîëüøå, ÿ âîåâàëà çà Ïîëüøó, ÿ æèëà ðàäè åå áóäóùåãî, à îíà ìåíÿ âûøâûðíóëà! Îíà ìåíÿ ïðåäàëà [ÄØ 73]. Äðóãîé âñïîìèíàåò æèçíü íà ðîäèíå êàê ñàìîå ñâåòëîå, õîòÿ è òÿæåëîå âðåìÿ. Òðåòèé (Ïàâåë Êî÷èíñêèé) ïîíèìàåò,
÷òî åãî óñèëèÿ ïî ñîçäàíèþ èñòèííîé èñòîðèè ñòðàíû íå ìîãóò áûòü ðåàëèçîâàíû â ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ïîëüøå, è óåçæàåò â Àíãëèþ. Òîëüêî íåìíîãèå èç ãåðîåâ æèâóò â Ïîëüøå, íî ïðàêòè÷åñêè âñå ñâÿçàíû ñ íåé íèòÿìè ñóäüáû.
Ïîëüøà ñòàíîâèòñÿ â êíèãå ïðîñòðàíñòâåííîé äîìèíàíòîé. Íî îíà åùå è ãåíåòè÷åñêàÿ äîìèíàíòà: ìàëî òîãî, ÷òî âñå ãåðîè ðîäèëèñü â Ïîëüøå, íî ñòðàíà åùå è êðóïíåéøèé öåíòð êàòîëè÷åñòâà. Ðåëèãèîçíûé òåêñò êíèãè òàê èëè èíà÷å àêòóàëèçèðóåò ðîëü Ïîëüøè â ñàìîñîçíàíèè, êóëüòóðå è ðåëèãèîçíîì îïðåäåëåíèè è åå ãðàæäàí.
Óëèöêàÿ ýêñòðàïîëèðóåò ïîëüñêèé òåêñò íà ðóññêèé è åâðåéñêèé êàê âàðèàíò êîðíåâûõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé. È â ýòîì ñìûñëå ðàñïàäåíèå ðåàëüíûõ ñâÿçåé ãåðîåâ ñ Ïîëüøåé ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñâèäåòåëüñòâî íåáëàãîïîëó÷èÿ ñòðàíû, ðàñïàäà öåëîñòíîñòè.
Summary
Polish Pages of Daniel Stein, the Translator by L. Ulitskaya
The author of the article analyses Polish pages of Daniel Stein, the translator, one of the most disputable novels written by L. Ulitskaya. Complicated life of frontier (eastern and western) Polish lands shown through life stories of the characters is dealt with. The subjective images of Poland which appear in consciousness of the heroes are of the utmost importance for understand- ing the ideology of the novel. In general the image of Poland in L. Ulitskayas novel is connected with semantics of losses, and the break of characters real connections with their homeland can be understood as the evidence of trouble, disintegration of integrity.
