le numéro, 40 centimes suisses (80 groszy)
O
O G N
LITTERAIRE
R E V U E
M E N S U E L L E
Direction:
Varsovie,
Ztota 8, tél. 732-82;
administration, publi
cité: Sienkiewicza 1,
tél. 223-04
Succursale d'admini
stration: Paris, 123,
boul.
St.
Germain,
Librairie G e b e th n e r
et W o lff
Abonnement d’un an:
4 francs suisses
Nr. 68
Varsovie, 15 mai 1932
Sixième année
L e d é s a r m e m e n t m o r a l
La rédaction de la ,.Pologne Littéraire" a adressé aux écrivains européens et amé ricains l ’appel suivant:
M on sieur.
La r ech erch e d es m o y en s p r o p res à a s su rer la p a ix con stitu e au jou rd'h ui la p rin cip a le p r éo ccu p a tio n d e l ’hum anité.
D ans c e t te rech e r c h e le p ro b lèm e d e la p a cifica tio n d es esp rits est tou t p a rticu lièrem en t con d ition n é par l'e ffo r t qu’a p p o r te r o n t à sa solu tion les élites in te lle c tu elles.
En vue d e serv ir c e t t e o eu v re d e c o n stru ction p a cifiq u e q u e l l e a tou jou rs p ou rsu iv ie, la réd a ction d e la „P o lo g n e L ittéra ire" voud rait réu nir à c e su je t les o p in ion s d es rep résen ta n ts les plu s ém i n ents du m onde in te llectu el.
D ans le dom aine de la p o litiq u e in tern a tion a le un a c te c o n c r e t se p r o p o se à n otre réflex io n .
L e G ou v ern em en t P olon a is a soum is à [’ e x c m e r de l e C o n fé r e n c e du D ésa r m em en t un m ém orandum sur le d ésa rm e m ent m oral, p rop osa n t une série d e m esu r e s em brassant les d om ain es d e la lég is lation , de la p r esse, d e l’ en seign em en t et d e l ’art.
N ou s ch oisisson s parm i c e s p r o p o s i tion s les plu s ca ra cté ris tiq u es:
1 ) l’ in trod u ction dans les législa tion s n ation a les d e d isp osition s punissant l’ in cita tion à la g u erre;
2 ) la co n v o ca tio n d'une c o n fé r e n c e g é n éra le d e rep résen ta n ts d e la p r esse qui é tu d iera it les m oyen s p ra tiq u es de nature à in ten sifier la colla b ora tion de la p resse à l’ organisation de la p a ix ;
3 ) la rév ision d es m anuels scola ires p o u r en fa ire d isp a ra ître to u t c e qui é v e ille la haine d e l’ étran ger, et l'in tro d u ction dans les é c o le s de tou s d eg rés d ’ un en seign em en t sur les buts et l ’o rg a n isation d e la S o c ié té d es N ation s;
4 ) la con clu sion d'une con v en tion g é n éra le en gageant les g ou v ern em en ts à ne pa s u ser d e la ra d iop h on ie de m anière à trou b ler les rela tion s in tern a tion ales.
Vu la haute a ctu a lité d e son en q u ête la réd a ction de la „P o lo g n e L ittéra ire" e s p è r e que vous v ou d rez bien lui faire p a rv en ir p rom p tem en t v o tre opin ion sur les p oin ts p r écités, ou bien lui com m u ni q u er les id ées q u e vou s su g g ère le p r o b lèm e du d ésarm em en t m oral en gén éra l. V eu illez a g réer, M on sieu r, l ’assurance
d e n otre très haute con sid éra tion .
La réd a ction de la „P o lo g n e L itté r a ir e ".
Nous publions ici quelques réponses*).
*) cf. dans les nr. nr. 65— 67 de la „P o lo g n e L ittéraire" les rép onses de M M . A n d ré A n d réa d ès, J osep h D elteil, F er- nand D ivoire, H erm ann H âberlin, H ein- rich M ann, W a lter M ehring, G ilb ert M u r- ray, A n to in e R a d ô, R o d a R od a , Johannes S ch laf, F ran k Sw innerton, J érôm e T h a - raud, Charles V ild ra c, M aria W a ser, J a - k ob W asserm ann, Stefan Zw eig.
Une enquête de Sa ^Pologne Littéraire
» 9R. J. Kreutz (Wien)
D ie von Ihnen vorgesch la gen en A b - w ehrm assnahm en gegen die la ten te G efah r einer n eu erlich en K ria gsp sych ose sind an sich sehr wertvolll. Im sbesondere w âre die Einberufung einer S tu d ien kon feren z der führenden P resse aller europâisichen Lân- der zu begrüssen. N ich t ein gesundes na tionales B ew usstsein, das jed en KuLtur- volk eigen sein muss, gefâ h rd et d ie frie d - liehen B eziehu ngen zw isch en den V ôlk ern . H ass, Miissachtung, M isstrauen, als S ch
ritt-m acher zu offen er F e in d selig k eit w erden vielm ehr einzig und a llein vom h yp er- troph ierten N ationalism us verscfouldet. D er C hauvin — iin w elch em „eth isch en “ K o - stüm immer er auftritit — ist der geboren e Frieden sbreoh er. D arum w âre es P flich t der m odern en eu rop â isch en Schulen, ihn und sein e H elfer fiir d ie h eranw achsen de J u g en d lâ ch erlich , also u ngefahrlich zu m achen.
W as die Fraige der m ilitarisch en A b - rüstung anlangt, s o h alte ich die Sch la g- w o rte ,,G leich heit der R ü stun gen ", ,,Still- stand der R ü stun gen ", fü r soph istisch e Phrasen, weill sie das Grundübeil der Z eit n icht b eseitigen : den K rieg aus F u rch t v or dem K riege vorzubereiten. E in e A b - rü stun gskonferen z, die mehr sein w ill, als eine V ersam m lun g v on w issenden ad h oc R edn ern , darf nicht in den F eh ler a ller früheren K on feren zen verfa llen , den K rieg zw ar zu verdam m en, d en M ilitarism us aber u nangetastet zu lassen. Sie muss A n - klaige gegen dais w esentlich ste Instrum ent zum K rieg e erheben und unter Bew eis stellen, dass die O ffen sivk ra ft stehender H eere m it ih rem teu llisoh verv ollk om m n e- ten tech n isch en A p p a ra t zum F ried en s- schutz v ô llig überflü ssig ist. Eine in d ie sem Sinne b etrieben e Pressepropaiganda muss der ôffentilichen M ein u n g aller Lân- der u n d dam it a llm âh lich auch deren R e - gierungen die Erkenntnis aufzwim gen: m o b ile A rm een und S cM a ch tflotten , Bounben- gesch w ad er, Tanks und G iftga sfab rik en sind durchaus n ich t n ôtig, um den F r ie den unter den V ô lk e rn der W e lt zu si- chern, H iezu genügt v olla u f die b e w a ff- nete M ach t einer P olizeitru p p e. Im B egriff „F e ld a rm e e “ — sei sie nun k lein oder gross — lieg t stets das D iktat der O ffen sive, der V ergew a ltigu n g beschlossen . D a rum w ird eine A b rü stu n gsen q u ête nur dann von spürbarem N utzen sein, w enn sie den A b b a u der G eneralstâbe, den U m - bau der K riegsin du strie und den A u fb a u der zw isch enstaatlich en Sch iedsgerichte nicht nur ford ert, sondern auch durchsetzt.
Jean de la Harpe, professeur de philosophie et de sociologie à l’Université de
Neuchâtel (Neuchâtel)
T ou t d ’ab ord l ’em p loi du mot ,.désar m em ent ‘ me sem ble regretta b le lorsq u 'il s'agit du prob lèm e p olitiq u e et m ilitaire de la lim itation et de la réd u ction des arm em ents; il fa c ilite les con fu sion s dans les esprits non avertis et sert de véhicule in volon ta ire aux p rop osition s soviétiques, absurdes, intéressées et dangereuses con cernant le désarm em ent total; par ch oc en retour, il détourne les esprits du v é ritable p roblèm e qui devra être résolu à G enève, à savoir celu i de la ,,cou rse aux arm em ents" don t les désastreu x e f fets budgétaires, p olitiq u es et m oraux sont aisém ent p révisib les, si non d éjà sensibles.
L e m ot de ,,désarm em ent m o r a l" par con tre me sem ble adéquat, car il sym b olise exa ctem en t l'e ffo r t d'apaisem en t des esprits; c ’est la défia n ce qui est la m ère des arm em ents excessifs et c'est l'arm em ent croissant qui engendre les progrès de la défia n ce, pou r une large p art du m oins.
M ais à son tou r le désarm em ent m o ra l est une n otion co m p le x e à la q u elle
je vois deu x aspects essentiels dans les con jon ctu res présen tes; il com p te ,1 la fois des im plications dip lom atiques et une sign ification générale.
S 'a g it-il du p rob lèm e d ip lom atiq u e, je sais — pou r le suivre depuis longtem ps — que la question est très délica te, q u 'elle a récem m ent sou levé entre la P olog n e et l'A lle m a g n e des discu ssions très vives, ca r e lle fait allu sion à des problèm es de rem aniem ent territorial que mes le c teurs ont présents à l ’esprit: c'est don c en fon ction de ces questions q u 'il se p ose sur le terrain d ip lom a tiq u e. L 'A llem a gn e vou dra it d es m od ifica tion s à son statut territorial aux dépens de l ’in tégrité terri toria le polon a ise; on c o n ç o it fo rt bien q u'un e n ation qui a aussi chèrem ent p a yé sa résu rrection n ationale que la P olog n e, tienne ferm em ent à son in tégrité terri toriale. J e ne vou drais pas, dans ces con dition s, écrire un m ot qui pût en cou rager, sous prétexte d 'im pa rtialité, les visées du nationalism e allem an d à l heure m êm e où les extrém istes hitlériens triom phent; je ne vou drais pas en cou rir les rep roch es qu 'u n jou rn al polon a is a d res sait récem m en t à deu x de mes com p a triotes, à tort ou à raison (à tort selon m o i).
L a cam p agne d ip lom a tiq u e en faveur du désarm em ent m oral vise, essen tielle ment, à com battre les m enées revision i- stes; je veu x donner les d eu x raisons qui m e sem blent m iliter en faveur de cette cam pagne, à m on poin t de vue.
T ou t d 'a b ord les A llem a n d s ou blient avec une extrêm e fa c ilité (en général les peu ples, com m e les individus, ont la m ém oire cou rte lo rs q u 'il s'agit de leurs m éfaits) qu'ils ont pa rticip é au sca n d a leu x partage de la P olog n e, a vec d 'a u tres, et que F réd éric, surnom m é le Grand, ne s'y fit poin t faute d e cyn ism e; ils ou blient égalem ent que ce partage eut lieu par étapes, par trip le op ération , si je ne fais erreur. Dans ces con ditions toute atteinte au statut territorial de l'a ctu e lle P o lo g n e suggère im m anquable ment aux P olon a is des craintes justifiées. P asser de la th éorie à la pratique, ce serait presqu e fatalem ent p rov oq u er des menées b elliqu euses; or, si on sait bien com m ent ces ch oses com m encent, on ign ore en général com m ent elles fin is sent, plu tôt mal, très m al m êm e, que bien; je crois don c que l'in térêt de la p a ix m ilite en faveur du statu q u o terri toria l, en règ le générale. C ’est la grande erreur d e n otre tem ps d 'in voq u er com m e rem èdes à ses m aux, des m od ification s territoriales qui n 'a m éliorera ien t en rien la situation générale.
La deu xièm e ra ison est une con sé qu en ce de la prem ière; le vrai p rob lèm e
n'est pas territoria l, mais écon om iq u e.
A p r è s m ’ être p la c é au poin t de vue p o lonais, je me p la ce au poin t de vue a lle
mand. Ce n'est pas quelques kilomètres de territoire — où la population p o lo naise l'emporte de l'aveu même de cer tains Allemands — qui amélioreraient la grave situation de l'Allemagne; il s'agit pour elle d'une question de dé
bouchés et d'ém igra tion p ossible, non de ,,reva lorisa tion territoriale1'; peut tir e 1 avenir m én a gera -t-il une solu tion au p roblèm e du rattachem ent de la Prusse O rien tale au reste du territoire allem and, sans m enacer le C orrid or qui donne à la P o lo g n e son a ccès à la mer. M ais cela reste une question secon d a ire si l ’on se p la ce au p oin t de vue d es in térêts et
non du p r e s tig e ; le jou r où les gou ver
nements auront com pris et fait c o m prendre aux peu ples polon a is et a lle m and la prim auté du prob lèm e é c o n o m ique sur l ’autre, celu i - ci s'atténuera. Du reste, je crois que le tem ps travaille dans ce sens: la question des frontières p olitiq u es p erd ra de son acu ité dans la m esure m êm e où la réorgan isation é c o nom ique de l'E u rop e en général, de l'E u ro p e cen tra le , et orien ta le en particu lier, amènera les gouvernem ents et les p eu ples à a m éliorer les circuits de leurs échanges.
Si je puis donner un très m odeste et am ical con seil à mes lecteurs polon a is dont je con nais un peu le pays pour y avoir séjou rn é, c'est de faire leur p o s sible pour éviter tou te p olém iq u e in utile et irritante, surtout à l'en d roit de la Prusse O rientale, et pou r éviter tout ce qui p ou rra it faire l'e ffe t d'un e p r o v o c a tion à cette dangereuse „m asse en fu sion " qu 'est l'A llem a g n e con tem porain e, de garder intact leur bon d roit: c ’est dans le calm e et la dom ination de ses im pulsions, dans la m aîtrise de soi, que réside la vraie fo r c e m orale, con d ition de l'autre... A lo r s la cam pagne d ip lo m atique en faveur du désarm em ent m o ral p ren dra tou te sa sign ification surtout vis à vis des puissances a n glo-saxon n es et neutres. J e souh aite que mes lecteurs voient dans ces lignes n on un blâme, mais un effo rt de raison et d 'ob jectiv ité, ,,d'am itié raison n able".
M ais il y a un autre a spect tou t à fait g én éra l du désarm em ent m oral; s'il
se g reffe sur le prem ier, il peut être traité à part. Q uels m oyens généraux p eu t-on envisager qui perm ettent de tra v a iller à l'apaisem en t des esp rits? Il s'agit d on c ici tou t pa rticu lièrem en t des quatre questions que la ,,P o lo g n e L itté ra ire" a bien vou lu me poser. L e sujet exigerait m ieux qu'une ra p id e esquisse, car il est très rich e en aspects divers.
1) J e dou te fo rt d e l ’ e ffic a c ité du p r o céd é qui con sisterait à in trod u ire dans les législations nationales des disposition s punissant l'in cita tion à la guerre. En effet, c'est le gouvernem ent qui a pp liq u e la législa tion et la ren d opérante, qui peut fort bien ex ercer une pression cla n destine et puissante sur les tribunaux lorsq u 'il s’agit d ’intérêts vita u x ou de passions im périeuses; s'il désire la guerre, il se gardera de punir ceu x qui, dans la presse ou ailleurs, y incitent les esprits.
J e vois par con tre une autre p rocéd u re p ossib le sur le terrain du droit interna tional; on con n a ît l'a rticle 11 du P a cte
(§ 2 ) qui perm et „à titre am ical, d ’a p p eler l'atten tion de l'A ssem b lée ou du C onseil sur tou te circon sta n ce de nature à a ffecter les relations intern ation ales..."; on sait égalem ent que le C onseil a étu dié la p rocéd u re d 'a p p lica tion de l'a r ticle 11. Il con vien d ra it d on c d'assim iler ,,1'in cita tion à la gu erre" à une des „ c ir - con sta n ces" prévues par l ’a rticle 11. Par exem ple dans ces con d ition s, le gou ver nement X pou rrait saisir le C onseil d ’une plainte, lorsq u e une cam p agne de presse incitant à la guerre con tre lui, sévirait dans le pays Y.
2 ) La question de la p resse est plus d irectem ent intéressante; une con féren ce internationale, ce lle par exem ple envi sagée par les p rop osition s polon a ises, p ou rra it être utile. M ais je vois surtout deu x m od ifica tion s im portantes à opérer. Il con vien d ra it de créer une a g en ce in
tern a tion a le d e p r esse qui coord on n era it
les agences nationales (Havas, Stefani, W o lff, e tc.), aurait le d roit de rectifier ^ gp i.nforiîi,'t i r,r'3 te n d '1 ses *■* • ^ ^ des inform ations com plém entaires, etc. Ensuite les grand jou rn au x, au moins, d evraient a voir pou r la p olitiq u e étran gère d es sp écia liste s ayant acquis par des études adéquates Une réelle co m p é ten ce dans les problèm es de p olitiq u e étrangère et une com préh ension de la m entalité des autres nations; cela im p li querait la création, en pays neutre, d ’une
é c o l e su p érieu re de jou rna lism e. T rop
souvent, par le tem ps qui court, les jou rn alistes sont incom pétents et é c r i vent au hasard du leurs sentiments ou des passions à la m ode. Com m e je c o n state ce mal dans m on p ro p re pays et dans d ’autre, j'en in fère que c'est un mal général.
3) Sur la révision des m anuels s c o
laires, je suis en p lein a c co rd avec la
p r o p osition p o lon a ise; ayant enseigné l ’h istoire plusieurs années, j'a i pu me ren dre com te de l'im p orta n ces de la q u e stion. J e donnerais com m e ty p e de bon manuel historique, con form e aux ceu x des esprits larges et libres, la co lle ctio n fra n ça ise des m anuels M a let révisés par Isaac. M ais le manuel ne suffit pas: il y a surtout le m aître; et c'est dans les écoles norm ales et les universités que devrait pén étrer cette m entalité d 'o b je c tivité dans l'enseign em en t de l'h istoire. 4) En ce qui con cern e la r a d io p h o nie, faute de la com p éten ce nécessaire, com m e je ne puis me ren d re com pte de ses m od alités pratiques d 'a p p lica tion , je me con ten terai de lui souhaiter bon succès.
M ais le désarm em ent m oral est, dans la question co m p lex e et vaste du d ésa r mem ent en général, celu i qui éch appe le plus à l'a ction gouvernem entale; il est surtout a ffa ire de m entalité co lle ctiv e et suppose, pou r réussir, qu'une m enta lité de com préh ension internationale arrive à ém ou sser sérieusem ent la poin te aiguë d'un n ationalism e étroit, bête et périm é qui sévit partout, envenim e les inévitables difficu ltés internationales, fausse les esprits et les coeurs, et, ce qui est plus grave, pervertit l ’e ffo rt de raison en l'aveuglant.
Or il faut pou r cela que, partout, 1 élite in tellectu elle se ré v eille et a c quière une vision plus o b je ctiv e et s e reine des questions in tern ation ales: c ’est là à m on sens la con d ition fondam entale d u désarm em ent m oral.
La crise qui nous b roie est au moins autant in tellectu elle et m orale q u 'é c o n o m ique: c'est une crise d e l'in tellig en ce qui a p erdu le sens de sa fon ction véri table, l'ob je ctiv ité , et qui n 'ose plus r e garder les problèm es en face, mais se laisse sédu ire par les sophism es de l'u ti litarism e b iolog iq u e et les pitreries du m atérialism e.
Henri de Ziegler, l-er Vice-
Président de la Société des
Ecrivains Suisses (Genève)
Vous avez extrait du mémorandum soumis a la Conférence du Désarmement par le Gouvernement Polonais quatre propositions caractéristiques sur lesquel les vous me faites le grand honneur de me demander mon avis. Je vous en re mercie et je prends la liberté de ne pas suivre exactement l'ord re dans lequel vous nous soumettez ces quatre points.
La convocation d'une conférence gé
nérale de représentants de la presse ne me paraît pas d'une urgence absolue. Y a-t-îl apparence qu’un congrès de journalistes obtiendrait plus en faveur de la paix et du désarmement moral, qui en est la condition nécessaire, que les congrès de diplomates réunis jusqu'à ce jou r? N 'y retrouverait-on pas néces sairement les mêmes oppositions, les mê mes divergences?
Je vois un caractère plus pratique aux autres propositions. Punir l'incitation à la guerre est un devoir si évident, que, loin de s'étonner de l'initiative de ceux qui proposent de modifier dans ce sens les législations nationales, on devrait se scan daliser plutôt que cette m odification ne soit pas chose faite dans tous les pays civilisés.
La révision des manuels scolaires s'im pose également. On obtiendra par là des résultats heureux, pour peu que l'on pro cède avec esprit et bonne volonté. Je ne crois pas m'aventurer en affirmant qu'en Suisse (et sans doute dans maint autre pays) l ’enseignement de l'histoire est af franchi de tout ce qui pourrait ressembler au chauvinisme et à la xénophobie. C'est un exemple qu’on se peut utilement pro poser.
Une convention relative à l'abus de la radiophonie n'est pas moins souhaitable. Je n'ose me promettre qu elle soit passée avant longtemps. Il ne serait pas mauvais, au surplus, d'en étendre les dispositions au cinéma qui, dans le temps même de la Conférence du Désarmement, a multi plié comme par système, dans ses actua lités, les spectacles militaires.
Dans l'ensemble, on ne peut donc qu'approuver, et chaleureusement, les p ro positions du Gouvernement Polonais. Mais elles risquent de n'aboutir qu'a peu de chose si l'on ne tente de répandre parmi les populations (ce devrait êtr-e le rôle de toutes les églises) l'horreur mystique de la guerre; si l'on ne parvient à faire du ,,tu ne tueras point" un devoir sans au cune restriction; si l'on ne crée enfin un esprit tel que le moindre étalage d'armes homicides devrait paraitre néfaste et scandaleux. Ce qu'il faut espérer qu'on verra se propager de plus en plus, c'est, dans toute la force du terme, l'exécration ,.religieuse" de la guerre.
2
P O L O G N E L IT T E R A IR E
J* 68
G. Jean-Aubvy
La Pologne dans la vie et l'oeuvre de Joseph Conrad
C e n 'est gu ère q u e depuis la m ort du gran d rom an cier q u e l ’o n s'est e ffo r cé de fa ire dans son oeu vre la p a rt de la P olo g n e . M êm e parm i les con naisseurs de l ’oeu vre d e C on ra d , il s’en est ren con tré un très gran d n om bre qui sem blen t n 'a v oir jam ais p rêté la m oin dre attention au fait q u ’il était P olon a is.
L ’ign ora n ce trop gén éra le de la litté rature p o lo n a is e et la p ersu a sion , m a l heureusem ent trop a n crée dans la p lu p a rt des esprits des nations occid en ta les, q u e „S la v e ’ ’ sig n ifie nécessairem ent „R u s s e " ont con cou ru à attribuer les a p ports p olon a is de l ’auteur d e „ V ic t o ir e “ à l ’in flu en ce de rom an ciers russes que C on ra d avait à p ein e lus et qui, pou r la p lu pa rt, répugn aient à ses sentim ents les plus innés et à ses con viction s les plus p rofon d es.
M a lg ré les sa tisfa ction s q u ’il y c o n nut, C on ra d ne fut pas, en A n gleterre, sans sou ffrir d ’être né a illeu rs: ce p e n dant que, devenu écriv ain anglais, on le regard ait en P o lo g n e com m e un étranger. C ette d ou b le situ a tion de „h ors la loi com m u n e" ne p o u v a it q u ’aggraver en core ce p r o fo n d sentim ent de s o litu d e q u e les circon sta n ces de sa v ie et les con d ition s de son génie avaient m arqu é en lui; mais, si solita ire q u ’il fût, il était fo rte m ent con va in cu q u ’on ne naît pas sans germ e, q u ’on ne pou sse pas sans racin es, et que sa fron d a ison , p ou r s’être épa n ou ie sous un ciel étranger, n ’en tran sportait pas m oins dans sa sèv e les vertus essen tielles de sa race.
Il s ’est e x p liq u é sur ce p oin t avec cette sin cérité et cette pu deu r qui étaient tou jou rs les siennes lo rs q u ’il lui fallait p a rler de ce q u i lui tenait le p lu s au coeu r. Dans un pa ssa ge d e ses „S o u v e - n irs", où il fait précisém en t a llu sion aux con d ition s dans lesq u elles il a quitté son pays, il écrivait, — en 1906:
,,H éla s! je suis con va in cu que des h om mes d ’une im p ecca b le droitu re n e seront pas éloign és de m urm urer d éd a ign eu se ment le m ot d e ,,d ésertion ", C ’est ainsi q u ’un in n ocen t goû t d ’aventures peu t d e venir bien am er à la b ou ch e. Il faut faire la part de l ’in e x p lica b le, si l ’on veut ju ger la con d u ite des hom m es en ce m on de où il n ’y a p oin t d ’e x p lic a tions d éfin itives. On ne d oit p o r te r à la légère aucune a ccu sa tion de déloy a u té. Les a pp a ren ces de cette vie p érissa b le sont trom peu ses, com m e tou t ce qui tom be sou s le ju gem ent de nos sens im p arfaits. La v o ix in térieu re peu t d e m eurer sin cère au sein d e ses plus secrets co n cilia b u les. L a fid é lité à une trad ition p a rticu lière p e u t persister ?iu c o u r s des événem ents d ’une ex isten ce détachée, tou t en suivant fid èlem en t aussi le ch e m in q u ’ a tracé une in ex p lica b le im pul sion ".
Il n ’y a pas de d iv ergen ce p o ssib le d ’ opin ion sur le sens vérita b le d e ces m ots: „la fid é lité à une trad ition p a rti cu liè re ". Ce n ’est pas ic i de la trad ition m aritim e anglaise q u ’il s'agit, mais de cette tra d ition p o lon a ise, m ora le et idéa le, dans la q u elle il a été élevé et don t son oeu vre en tière n'est, q u a n d on l'exa m in e bien, q u 'u n prolon gem en t, q u ’une flo ra is o n écla tan te et du rable. ,
L ’ étu de du ,,p o lo n is m e " de C on ra d reste à faire. E lle a été esq u issée, et par fois rem arqu ablem en t, com m e dans l'a r tic le si p r o fo n d et si juste de M m e M a - r ja D a b r o w s k a 1) : e lle a été ten tée dans l’ ouvrage de M . G ustav M o r f: „T h e P olish H érita ge o f J osep h C o n ra d ": mais elle ne sera p roba b lem en t réa lisa b le a vec quel que sûreté que lorsq u e l'en sem b le de son oeu vre aura été traduit en p olon a is, car il est bien évident qu'un certain nom bre de lettrés capables, en P olo g n e , d 'a p p o r ter de nouvelles lum ières sur les „sou r- ces d 'e s p rit" de C on ra d peu ven t ignorer l'a n gla is. On peut, du m oins, dès m ain tenant, p rép a rer les voies, in citer la cu riosité des ch ercheu rs. Il m ’a été d é jà don n é de le faire oralem ent, ou dans des études plus générales sur la person nalité d e C on rad. J e ne crois pas que m on v o y a g e en P olog n e, en 1927, ait été non plu s in utile à p ersu a der les lettrés p o lo nais de l'u tilité de cette étu de: il est grand tem ps que les e fforts con ju gu és des connaisseurs anglais, français, polon a is, ou autres d e l'o e u v re d e C on ra d fassent la p lein e lum ière sur cette question q u ’au cun d ’eux ne p eu t écla irer suffisam m en t à lui seul.
Le „p o lo n is m e " de C on ra d p résen te nécessairem ent trois aspects, ou p lu tôt trois dom aines: celu i de sa v ie p r o p r e m ent p o lon a ise, celu i des in flu en ces litté raires q u 'il a p u subir, celu i de son tem péram ent p erson n el et de son exp ression artistique. C ’est l ’ord re ch ron olog iq u e m êm e de leur apparition .
C om m e b ea u cou p de ceu x qui ont il lu stré l'h istoire ou la pen sée polon a ise, J ô z e f K on ra d K orzen iow sk i est ven u des
con fin s. Les „m a rch e s" de la Lithuanie
ou de l'U k ra in e ont valu à la P olog n e qu elq u es-u n es des person n ifica tion s les plus pures de son gén ie aux m om ents les plus dram atiques de son histoire. Sur ces territoires tou jou rs m enacés, p a rfois c o n fisqu és, jam ais réduits, le sentim ent de la P a trie se p récise et se ren force, anim e et e x cite la pen sée, ju stifie l'a c tio n e t l ’e x p liqu e. Les „m a rch es d e l'E s t" ont connu, en F ra n ce aussi, la m êm e fortu n e et rem pli le m êm e rôle.
Il n 'est pas in d ifféren t que C on rad soit né en V o lh y n ie d ’une fam ille p o d o - lienne. On peut s'assurer p a r là q u 'il ne respira pas à sa naissance une atm osphère d e tiédeur à l'e n d ro it des espéra n ces les m oins accessib les, mais les plu s chères, de tous les siens.
L orsqu e, vers 1855, J ô z e f B ob row sk i, 1) ,,P o lo g n e L ittéraire", nr. 3.
p rop riéta ire terrien à O ratôw , refusait sa fille à A p o l lo K orzen iow sk i, ce n 'était pas q u ’il trou vâ t ce jeu n e hom m e trop tiède, mais au con tra ire trop ardent, et pas seulem ent à l'é g a rd de M lle B o b ro w - ska. La lectu re d'un e lettre de Stefan B u - szczyn sk i à K a zim ierz K a szew sk i, écrite b ea u cou p plus t a r d 2), m 'a ré v élé q u 'à l 'é p oq u e de la guerre de C rim ée, A p o llo K o rzen iow sk i était d é jà entré dans une con sp ira tion con d u ite con tre l'o p p r e ss io n russe. C ’était l'é p o q u e m êm e où il son geait pou rtan t à s'établir, où il n 'a b a n d on nait pas l'e sp o ir d 'ép ou ser ce lle que d e puis plu sieurs années il aim ait, L ors- qu 'après la m ort de son père, E w elin a B ob row sk a épou sait en fin A p o l lo K o r z e niow ski, elle n 'ign ora it assurém ent rien des sentim ents pa triotiqu es d e so n mari, elle en p artageait non seulem ent la ch a leur, mais la ré s o lu tio n dans le risq u e: et c'est de ces d eu x person nes ardentes que naissait, le 3 décem bre 1857, à T e r e ch o - wa, près de B erd itch ew , un enfant auquel on donna les prénom s de ses d eu x grands pères, J ô z e f et T e o d o r, et a uxqu els son père, p o è te et pa triote, n ourri, en dép it des p ersécu tion s, des oeu vres les plus sublim es du lyrism e p olon a is, a jou ta , en souvenir du héros de M ick ie w icz, le p r é nom de K onrad,
N é d'un père écrivain, et d oté d'un prén om littéraire, C on rad n ’en dut pas m oins suivre un chem in fo rt détourné p ou r devenir lu i-m êm e l'u n e des gloires de la littérature a ctu elle. S em blable à ces héros chers à l'é p o q u e rom an tiqu e, il fut con da m n é à errer p resq u e con tin u elle m ent pen dan t les trente s ix prem ières années de sa vie. L 'h ostilité des êtres et des ch oses s 'e x e rça sur lui avant mêm e q u 'il eût pu en p ren d re con scien ce. Il n'a va it pas trois ans que son p ère se vit fo r c é d'a b a n d on n er des entreprises a gri coles p ou r lesq u elles il n 'était assurém ent pas né et de se tran sporter, a vec sa fem m e et son enfant, à J itom ir. II y c o m p tait b on n om bre d'am is, il y avait fait une p a rtie de ses études, des séjou rs fré quents: il s ’y était fait rem arquer p a r la ca u sticité de son esprit tou t autant que p a r les m érites d e son in sp iration p o é ti que. C 'éta it là des traits que ne p ou va it pas saisir un en fa n t de trois ans: mais peu t-être cet enfant éta it-il d é jà assez n erveux et assez sensible p ou r subir l'e f fet de l'a m b ia n ce p a rticu lière où il vivait. Les trava u x littéraires d 'A p o llo K o r z e niow ski étaien t évid en ts: une com éd ie q u 'il fit rep résen ter a lors rem porta m êm e un v if s u ccès: m ais, ses activités p olitiq u es étaient en core plu s nom breuses.
D a n s la m a i s o n d e J i t o m i r o n c o n s p i r a i t .
Sans vraim ent com pren dre, l ’enfant p o u vait assurém ent être d é jà fra p p é de c e r taines p réca u tion s et de certains silen ces. Il dut l'ê tre assurém ent davan tage et avec plu s de fo rce , lorsqu e, l ’année suivante, en 1861, il vint, en com pa gn ie de sa m ère, r e jo in d re so n p ère à V a rsovie.
L e p ère y était venu sous le prétex te de pren dre la d irection d ’une revue b i-m en su elle qui devait s'a p p e le r ,,Le M o n d e ": à vrai d ire, p ou r p ren d re une p a rt a ctive aux agissem ents du C om ité N ational. C on ra d a fait lu i-m êm e, bien plu s tard, a llu sion à cette m aison de V a r sovie et à l'a ctiv ité p o litiq u e de son p ère: ,,La prem ière c o n ce p tio n du C om ité N ational, secrètem en t form é p ou r o rg a niser la résistan ce m ora le con tre l'o p p r e s sion a ccru e du russianism e, était due à l ’in itiative de m on père, et ses p rem iè res réunions s'étaient tenues dans n otre m aison de V a rs o v ie d on t je ne m e ra p p elle rien q u 'u n e seule p iè ce , p r o b a b le ment le salon, b la n c et cra m oisi. L 'u n de ses murs ou vrait sur un co rrid o r ex trêm e ment élevé. Où il con du isait, cela reste pou r m oi un m ystère: mais a u jou rd 'h u i en core je ne puis éch a p p er à l'im p ression que les p ro p o rtio n s d e tou t cela étaient énorm es, et que ceu x qui apparaissaien t et disp araissaien t dans cet im m ense e s p a ce étaient d'u n e stature su p érieu re à c e lle d e l'hum anité que je devais co n naître par le suite".
Ils n ’étaient pa s réunis à V a rsov ie depuis plu s d e quatre ou cin q semaines que, dans la nuit du 20 au 21 o c to b r e 1861 la p o lic e russe ven a it s ’em parer d ’A p o llo K orzen iow sk i et fou ille r l ’a p p a r tem ent de fo n d en com b le a vec l'e sp o ir d ’y trou ver des pa p iers com prom ettan ts. E lle n ’y trou va gu ère que des lettres é c r i tes par la fem m e à son m ari, tandis qu elle était en core à J itom ir avec le p etit C on ra d. C es lettres ne laissent au cun d ou te sur l ’ entier a c c o r d du m ari et de la fem m e dans leurs sentim ents p e r sonnels et p u b lics. C ette irru p tion sou daine d e la tyrann ie russe, pu is la vision in ou b lia b le d e la cou r d e la C ita d elle et des grilles derrière lesq u elles il aperçu t de loin le visage de son p ère, en mêm e tem ps que les e x p lica tion s que sa mère, p ou va it lui don n er de faits aussi étran ges, ne d evaien t guère que ren forcer le ,,p olon ism e" de cet enfant de quatre ans.
A p rès quatre in terrog atoires qui s'e s p a cèren t sur quatre m ois, A p o l lo K o r z e niow ski fut con da m n é à être d é p o rté dans le n ord de la R u ssie à V o lo g d a ; sa fem m e ré cla m a de l'y suivre: l'en fa n t les a ccom p a gn ait et m anqua m ou rir en route. T ou s trois atteign irent V o lo g d a dans un com p let état d'épu isem en t. Ils y dem eu rèren t plu s d ’un an. P en da n t ce tem ps se dérou la it la m alheureuse in su rrection d e 1863. A ttein t dans ses espéran ces les plus chères, dans ses a ffection s les plus vives par l'in su ccès du sou lèvem en t et la m ort de plusieurs de ses p roch es, on im agine ce que devait être l'é ta t d 'esp rit de ce jeu ne m énage prém atu rém en t v ie illi et
2) L ettre datée: „V e n is e 1886“ (à la B ib lioth èq u e de l'U n iv ersité de C ra co v ie).
q u elle a tm osph ère pesante, étou ffan te, dut alors respirer cet enfant, m algré la c o n trainte et l ’h éroïsm e m êm e de ses parents. A p o llo qui venait d'a ttein d re la qu a ra n taine, avait v ieilli d e d ix ans en q u e l ques m ois. Sa fem m e in tercéd a p o u r q u 'on leur p erm ît de séjou rn er sous un clim at m oins rude, en in voquan t la santé d e son m ari: e lle eut p u m ieux en core in voq u er la sienne, car elle était d é jà atteinte de p h tysie. O n toléra que les d eu x c o n dam nés vinssent à T ch ern ik ow vers la fin de 1863: l'a n n ée suivante, M m e K o - rzen iow sk a obtint de séjou rn er trois mois ch ez son frère à N o w ofa stow . C e furent, à l'â g e de six ans, les prem iers jou rs h eu reu x de C on ra d : il avait en fin une co m pagn e de jeu x de son âge, sa p etite c o u sine B ob row sk a . C es trois mois s 'a ch e vèren t dans une d é sola tion don t l'en fa n t ne p ou va it alors com p ren d re l'éten du e. La m ère était con d a m n ée par les m éd e cins: m oins d'un an plu s tard elle m ou rait en exil.
C et e x il devait du rer en core près de trois ans p ou r le p è r e et l'en fa n t. A p rès la m ort de sa fem m e la résistan ce m orale de K orzen iow sk i s'abîm a dans un m y sti cism e p oig n a n t: il n ’avait plus d ’esp é rances terrestres et prenait d é jà toutes les disp osition s p ou r transm ettre à des mains plu s sûres le sort de son enfant. T rois ans ce p ère et cet enfant vécu ren t ainsi, sans espéran ces, parm i les Russes, dans une petite m aison is olée d'u n fau bourg de T ch ern ik ow . A b îm é dans sa dou leu r et tandis que sa santé d éclin a it de jo u r en jour, le p ère n'avait d e res sources terrestres que dans un cu lte des lettres q u 'il in cu lq u a it à son enfant. Dans cette ca ge de l'e x il, près de ce p ère le plus souvent taciturne, au m ilieu d 'h o m mes q u 'il ne p ou va it con sid érer que com m e des ennem is, le p etit C on ra d n ’a vait d 'éch a p p ée, d 'a ir lib re q u 'à travers les livres. A in si se form a en lui une ha b itu de q u 'il con servera ju sq u 'à sa d er nière heure, il dem eura un in fa tiga b le li seur. D eu x ou trois séjou rs à N ow ofa stow , jugés n écessaires p ou r ra fferm ir la santé ch ancelan te de l'en fa n t, lui assurèrent seuls quelqu es sem aines de vie norm ale.
En d écem b re 1867, la fin p roch a in e de K o rzen iow sk i ne faisant plu s de doute, les autorités russes lui o ctro y è re n t un p a ssep ort pou r se ren dre à A lg e r et à M a d ère. Il n ’a lla pas plus lo in que L w ow , fau te d ’argent e t de forces. C o n ra d y dem eura a vec lui p resq u e toute l ’ année 1868: au m ois d e jan vier suivant, ils s e tran sportèrent à C ra co v ie où le jou rn al „ K r a j" avait engagé les services
d ' A p o l l o K o r z e n i o w s k i , L e 23 mai suivant, C on ra d était orpheu n.
C o n fié aux soins de sa gra n d'm ère et de son o n cle m aternels, il fit à C ra covie pén iblem en t ses études, au pensionnat G eorg eon et au C ollè g e S a in t-A n n e: p é niblem ent, car durant ces années, l ’enfant était, la p lu p a rt du tem ps, en p roie à d 'in toléra b les m aux d e tête: mais l'o b stin ation d on t il faisait d é jà preuve, triom pha de ces d ifficu ltés, C 'est au cours de ces années 1870— 1873 que germ a, se d év elop p a , écla ta enfin ce désir irré sistible et in com p réh en sib le d e devenir m arin: à C ra covie, en tre l'é g lis e N otre- D am e et la P o r te F lo r ia n ! et ch ez un enfant qu i n 'a va it jam ais vu la mer, qui n 'avait que des antécéden ts terriens!
Ces années de C ra cov ie, sur lesq u elles nous n 'avon s en core que des lueurs, ont été assurém ent les plu s im portantes dans l ’évolu tion de la pen sée et du ca ra ctère d e cet enfant de d ou ze ans qui avait d éjà un passé rem pli de tristesses, d e m éd i tations, d ’exa ltation s aussi, A C ra covie, il dut, en dép it de son jeu n e âge, é p ro u ver une gran de m élan colie, s'il est vrai, com m e l'a dit A n d ré G ide, q u e la m élan colie, c'est de la ferveur retom bée. Il avait été élevé, p resq u e dès ses prem ières heures, dans l ’a tm osph ère d'u n e gra n d e cau se à la q u e lle il avait vu ses parents sa crifier la liberté et la vie: il avait été nourri des p oètes les plu s e x a lté s; l'om b re et les flam m es du rom an tism e avaient passé sans cesse devant ses regard s et ses rêves; et il se trouvait maintenant à C ra covie, au m om ent m êm e où, p r é c i sément, com m en ça it à fleu rir l'é c o le h is torique. On y con dam n ait ce p ou r quoi les siens avaient vécu et étaient m orts: on ne vou la it v oir dans les éch ecs des in su rrections q u e le châtim ent des fautes de la P o lo g n e : on p rêch a it le silen ce, la p ru den ce, le réalism e. D e q u elle hauteur dut retom b er l'ex a lta tio n de l'en fa n t: de com bien de degrés ne dut pas s'abaisser la tem pérature de son a m bian ce: et qui sait si, à ce co n ta ct n ouveau il n ’éprouva pas, lui, à ce m om ent, d e la p a rt des autres, ce q u 'on lui a re p ro ch é si in ju ste m ent plu s ta rd : qui sait si, dans le m ou vem ent naturel de so n être, il n 'éprou va pas que tou te cette attitu de in tellectu elle, m orale et s o cia le de C ra co v ie a lors était une esp ère de „d é s e rtio n ", un abandon d e ces grands m orts dans la révéren ce desqu els il avait été élevé. En d ép it de la b on té d e sa gran d'm ère, d e l'a m itié de q uelqu es cam arades, l'a tm osp h ère d e C ra co v ie devait con ten ir alors q u elq u e ch ose d 'irresp ira b le p ou r un enfant d e cette nature et d e ce passé. P e u t-ê tre fa u t-il ch erch er de ce c ô t é -là la ra ison p r o fo n d e de son irrésistib le désir de fuite vers la mer e lle-m êm e qui l'a ttira it: il ne l'a va it jam ais vue, il ne p ou va it avoir d e la vie m aritim e que des idées vagues, et, si ce n'eut été que cela, qui l'eu t em p êch é de p rép a rer l ’E c o le N a va le d e P ola , p a r e x e m p le ? N on, certainem ent c'éta it un d é sir plus p r o fo n d , plu s intim e, et plu s g é n éral q u e celu i d e la vie m aritim e: ce dut être le souhait d 'é ch a p p e r à u ne e x i stence sans h orizon , à une vie sans flam m e, à des idées diam étralem ent o p posées à celles qui avaient, p ou r ainsi
dire, b e rcé ses prem iers jou rs. Il n 'y avait pas d'a u tre issue: retourn er se m ettre sous la dom in ation russe, ni les siens ni lu i-m êm e n ’y pou va ien t son g er: dem eurer en G a licie dans cette a tm osph ère de r e noncem ent, c ’était vraim ent trop dem an der à une nature aussi secrètem en t e x a l tée. La fo r c e de la jeu nesse et l'a rdeu r du rom antism e ont é té ch ez C on ra d e x cep tion n ellem en t vives: on p eu t s 'e n ren dre aisém ent com p te dans l ’éch o m agni fiq u e qu i s'en p r o lo n g e à travers tou te son oeuvre, m êm e après que l'e x p é rie n ce et l ’âge auraient du atténuer bien des élans et réd u ire en cen dres b ien des brasiers. Dans la con fu se im pu lsion de sa nature d ’enfant n 'y avait il pas le sen tim ent q u 'en s'év ad a n t ainsi, qu 'en o b é issant à un a p p el intérieur et en a p p a ren ce d éraison nable, il m ontrait, m ieux q u e ceu x qui lui re p roch èren t de déserter, cette ,,fid é lité à une trad ition p a rticu liè re " don t il devait évoq u er plus tard la juste raison.
L e 14 o cto b r e 1874, jou r où C onrad, âgé de près de d ix -s e p t ans, s'arracha, dans la gare de C ra covie, aux étreintes de sa g ra n d 'm ère m a tern elle et dé son o n cle B ob row sk i, ce jo u r -là se term inait, sans q u 'il pu t s ’en douter, sa „v ie p o lo naise". C e n 'est que seize années plus tard, au débu t de 1890 q u 'il rem it pou r la p rem ière fois le p ie d sur le sol de la P olo g n e , p o u r ren d re visite à son o n cle T a d eu sz, établi à K a zim ierôw k a , près d O ra tôw en P o d o lie . Com m ent l ’eu t-il fait plu s tôt, alors q u e légalem ent en core su jet russe, il eut été ex p o sé à des re présa illes de la part des op p resseu rs? Il ne revint en P olo g n e , dans cette pa rtie su jette de l'E m p ire R usse que lo rs q u 'il pu t m ettre entre la ty ra n ie et lui la sécu rité d e sa n aturalisation a nglaise q u 'il n 'a cq u it q u ’en 1886 et qui ne fu t recon nu e q u ’en 1889 p a r le gou vern em en t russe.
M ais p en da n t toutes ces années de vie à la m er, s o it dans la m arine française,, soit sur des navires anglais, il ne cessa d e sentir un lien con stant l'u n ir à la p a trie loin tain e, p a r les lettres q u 'il éch angeait avec son o n cle T a d eu sz. Les lettres de l'o n c le sont parvenues ju sq u ’à n ous: celles du neveu sont vra isem b la b le m ent perdues à jam ais depuis la d estru c tion par les b olch évik s, en 1918, de la p ro p rié té de K a zim ierôw k a . P erte irré p a ra b le p ou r nous tous que cette centaine d e lettres p olon a ises de C on ra d , à l'a id e desq u elles nous eussions pu déterm iner le d év elop p em en t d e son génie, à travers les prem ières im pressions d irectes d e ses voya ges, les prem ières exp ression s de son
c a r a c t è r e d ’h o m m e .
L ien secret, m ais que le secret, dans une nature com m e c e lle de C on rad, ne p ou va it ren d re que plus fort. Com m ent ne pas v oir un aveu, un souvenir d e l ’a u teu r lu i-m êm e dans cette ph rase du con te in titulé „ A m y F o s te r” : ,,11 est, en vérité, bien dur p ou r un hom m e de se trouver, étran ger perdu , in com p réh en sib le, sans appui, et issu d'un e origin e m ystérieuse, dans un obscur en d roit de la terre” .
Com m ent s’éton n era it-on q u e ce senti ment de solitu d e, né d e l'e x il, d e l'o r p h e linat, d e l'isolem en t, re n fo rc é par son „é tra n g e té " au m ilieu des équipages an glais, se soit m on tré a vec tant d 'ob session et de p ro fo n d e u r dans tou te son oeuvre.
Une visite en 1890, une autre en 1893, à K a zim ierôw k a , furent les seuls mom ents où, durant sa ca rrière m aritim e, C on ra d resp ira autrem ent q u 'en p en sée l'a ir natal.
A p r è s la m ort d e so n o n cle en 1894, il n 'avait plu s en P o lo g n e de parents d irects: T a d eu sz B ob row sk i était le d e r nier survivant du m on d e d e son enfance, le dernier être qui avait con nu tou s les siens aux jou rs les plu s h eureu x et les plu s som bres d e leu r vie. D 'a illeu rs, la m ort de cet o n cle c o ïn cid a a vec le m o m ent où C on ra d, sous l'e ffe t d 'u n e aussi in com p réh en sib le im pu lsion se tran sfor m ait en rom an cier. En 1896, il fon d a it un fo y e r: le désir lu i restait en core au coeu r d e rep ren d re la vie m aritim e: mais les exigen ces de sa n ou velle v oca tion se firent peu à p eu aussi im périeuses que celles d e la prem ière. L ’an cien voya geu r errant devait m ener, dès lors, com m e cela arrive souvent a u x m arins qu i ne navi guent plu s, la plu s ca sa n ière des vies. P en da n t les trente années de sa ca rrière d 'écriv a in , un sé jo u r en B retagne, q u e l ques m ois d 'h iv er à d eu x rep rises dans le Sud1 de la F ran ce, trois m ois à C apri et autant en, C orse, furent a vec trois traih tements près de G en èv e les seuls d é p la cem ents d e C on ra d, dép la cem en ts don t des raisons de santé furent généralem ent la cause. L e seul v o y a g e q u 'il fit p a r désir de loisir et p ou r une ra ison d e sentim ent fut p récisém en t celu i de ju illet 1914 qui, p ar une co ïn cid e n ce étrange devait le faire assister aux p rem ières heures de la gu erre dans la v ille où sa con scien ce avait été agitée au trefois p a r ses a spira tions d'en fa n t. P en dan t un p eu plu s de d e u x m ois, ju sq u 'a u 8 o cto b r e 1914, C on rad v écu t à C ra co v ie et à Z a k op a n e, at tendant avec les siens une p o ssib ilité ch aqu e jou r plu s d ou teu se d e regagn er l ’A n g leterre. L e destin avait d é c id é que c e P olon a is, après a voir cou ru le m on de, se retrou verait sur la terre de ses pères au m om ent p récisém en t le plus cru el de son histoire. C e q u 'il ép rou va alors, nous le savons, partiellem ent, p a r quelqu es phrases des pa ges intitulées ,,P ola n d R e - v is ite d " et de „F irs t N ew s“ qui s e trou vent a u jou rd 'h u i dans ce v olu m e posthu - um e „L a st E ssa y s", et dans lesquels il a évoq u é ses souvenirs de la fin d e l'été 1914: mais p o u r nous qui a von s con nu C on ra d et savons sa pu deu r extrêm e en m atière de sentim ents, nous pou von s im a giner aisém ent la cru a u té p a rticu lière q u 'on t pu a voir p ou r lui ces heures m e naçantes et quelles sinistres om bres elles
pou va ien t rép a n d re sur sa m ém oire et sur so n coeu r.
Les pages intitulées ,,P ola n d R ev isi- te d ", qu i n ’ont p o in t e n c o r e été traduites en français, mais q u i le seron t très p r o chainem ent, sont le plus tou ch ant h om m age que C o n ra d ait ren du à son pays natal, et, de tous ses écrits, celu i où il a le plus librem ent con sen ti à ou vrir son coeu r. O n y p eu t v o ir q u el p r o fo n d „ p o - lon ism e” anim ait C on ra d plus d e q ua ra n te ans après son dép a rt d e C ra covie.
Si, parm i ses oeuvres, il en est peu qui soien t directem en t con sa crées à la P olo g n e , c'e s t q u e la p a rt faite aux so u venirs directs n 'est pas, dans l'o e u v re de C on ra d, très con sid éra b le. S 'il a u tilisé un très gra n d n om bre d e ses p rop res e x p érien ces p o u r les tran sporter dans son dom aine littéra ire, il l ’a tou jou rs fait avec une telle ob je ctiv ité , q u e seu le la con n a issa n ce m inutieuse des circon sta n ces de sa vie nous a ré v élé que des ouvrages com m e „L e N ègre du „N a r cis se “ , ,.J eu nesse", „L e co e u r des tén èb res", ,,La lign e d ’om b re", ,,La flè ch e d ’or", ,,F a lk “ , sont des pages détachées du ,,jou rn al de; sa v ie", c e jou rn a l qu i ne fut é crit que dans sa m ém oire. C es souvenirs de sa vie m aritim e, il pou va it les con sid érer avec un certain détachem ent, il pou vait ne les rega rd er q u e com m e d e la ..m atière littéra ire". Il n e le p ou va it faire de ses souvenirs de P olog n e, p a r c e q u e ce u x -c i avaient un ca ra ctère trop intim e et trop secrètem en t d ou lou reu x . Si rom an tiqu e q u 'a it été C on ra d p a r bien des côtés, il ne s'est jam ais laissé a lle r à cet étalage d ’intim ité, à ces in discrétion s si propres au rom an tism e: ses aveu x sont tou jou rs voilés: il a ch e rch é et réussi à atteindre et à ren d re une gén éra lité d e sentim ents hum ains à travers ses exp érien ces p a rti culières.
Les souvenirs d irec ts de C on rad ne se trouven t que dans d eu x volu m es: „L e m iroir de la m er", où la P o lo g n e ne p o u vait, cela va s'e n dire, trouver aucune p la ce , p u isq u 'il1 faisa it dan s cet ou vrage la som m e d e ses exp érien ces m aritim es, et „D es sou v en irs", o ù la p a rt faite a u x souvenirs p o lo n a is est la plu s im portan te du livre, et tou te baign ée d 'u n charm e attendri, d'u n e v én éra tion p r o fo n d e p ou r ses plus ch ères O m bres, d on t l'in d é p e n da n ce p o lo n a is e n 'était certes pas la m oindre.
C 'est là et dans plusieurs ch apitres des „N otes sur la v ie et les lettres" que l'o n peut se ren d re com p te des liens r é sistants q u i n ’ ont cessé de le rattacher à son d ou lou reu x passé.
Dans son oeu vre ,,rom an esq u e" p r o prem ent d ite d eu x con tes porten t la m a r q u e de la P o lo g n e : l'un, intitulé ..Pirince R om a n ” , dans leq u el il a évoq u é la n ob le figu re de ce p r in ce R om a n Sanguszko q u 'il avait en trevu un jou r, au tem ps de sa p rim e jeu nesse; l'autre, qui ren ferm e des allu sion s plus voilées mais pou rtan t to u jo u rs si cla ires: ,,A m y F o s te r", dans leq u el C on ra d a pein t la co m p lète s o li tude d'u n hom m e qui se trou ve tou t-à - cou p jeté au m ilieu d'étran gers, dans un v illa g e anglais a u b o r d de la mer. On nous a dit que le person n a ge d 'A m y F o ster fu t in spiré p a r une servan te anglaise qui avait con n u sem b la b le ex p é rie n ce , mais Conrad: n'en a pas m oins don n é à son ..étra n ger" le surnom polon a is de Y an k o G ô ra l, et la scèn e fin a le du con te, o ù Y a n k o d élire dans une langue in co m p ré hensible, à la plus gran de terreu r de sa fem m e, re p ro d u it exa ctem en t une scène que nous a ra p p o rté e la fem m e du rom an cier des prem iers tem ps d e s o n m ariage, et où elle assista im puissante à une crise d e fièv re qui) faisa it d élirer C on ra d en p olon a is, langue d on t e lle ne com pren a it pas un seul m ot. P o u rq u o i C on ra d au r a it -il in trod u it ces d eu x traits essentiels dans ce con te, s 'il n 'avait vou lu y pein d re, sous le cou v ert d 'u n ré cit im personnel, sa p ro p re s olitu d e et son ..é tra n g eté"?
A ces parts p olon a ises de l'oeu v re de C on ra d, il faut e n co re a jou ter trois essais d ’un ca ra ctère p olitiq u e : l'un, „A u t o c r a - tie et gu erre", étu de vérita b lem en t p r o ph étiqu e d e la situ a tion d e l'E u ro p e en
1905, et dont les vues sur l'esp rit et l'é v o lu tio n d e l'A lle m a g n e et d e la Russie sont exp osées n on pas sous un angle anglais, mais très évidem m ent sous un angle p olon a is; et deu x autres essais traitant directem en t d e la qu estion p o l o naise: ,,N otes sur le p ro b lè m e p o lo n a is ", écrites en 1916 p ou r é cla irer le F oreign O ffic e et com b a ttre q u elq u es-u n es des préventions q u e le G ou vern em en t A n gla is a m alheureusem ent m ontrées plu s lo n g tem ps q u 'il n'eut été sou h aitable; et „L e crim e du p a rta g e", écrit en 1919, et in spiré par une con n a issa n ce p r o fo n d e de l'éta t du p r o b lè m e p o lon a is à cette époqu e.
O n p eu t y lire m aint pa ssa ge d on t la vérité est tou jou rs a ctu elle, c e lu i-c i entre autre:
„M êm e après q u e la P o lo g n e eut p erd u son in d ép en d a n ce, cette a llia n ce et cette union des d ifféren tes pa rties d e la R ép u b liq u e con servèren t la m êm e ferm eté d 'esp rit et de fid élité. T ou s les m ou v e ments n ationau x en vu e de la lib éra tion furen t entrepris au nom de la tota lité du p e u p le habitant les territoires de l ’a n cien ne R ép u b liq u e, et toutes les provin ces y p riren t p a rt a v e c le m êm e dévouem ent. C 'est seulem ent durant la dern ière gén é ra tion que des efforts ont été faits, p ou r créer une ten d a n ce sép a ra tiste qui ne p ou va it servir que les ennem is com m uns de la P olo g n e . Et, assez étrangem ent, ce son t les intern ation alistes, gens q u i p r o fessent n 'a v o ir aucun sou ci d e la r a c e ni des pays, qui s’ap p liq u en t à cette oeu vre d e rupture, on p e u t aisém en t v o ir dans q u elle sinistre intention. Les voies des
in tern ation alistes peu ven t être obscu res, elles ne sont pa s im p én étra b les".
E st-il in u tile de fa ire rem arqu er que la p r é o ccu p a tio n que lui in spirait la P o lo g n e ont seuls p u le d é cid e r à p ren d re la p lu m e p ou r é crire sur des su jets de p olitiq u e : et q u a n d on sait en ou tre c o m bien, m êm e sur des questions m aritim es ou littéraires, C on ra d rép u gn a it à écrire des a rticles, on peu t saisir tou te l'im p o r tan ce que p ren a it p ou r lui la q u estion polon a ise.
A m on sens, le p o lo n ism e d e C on ra d d oit en core se m an ifester dans un d o maine où, m alheureusem ent, je ne puis m e livrer q u ’à des h ypothèses, vu m on ign ora n ce d e la langue p o lon a ise. C o n naissant les circon sta n ces d e la v ie de C on ra d, le d ou b le fa it d'u n e en fan ce p assée con tin u ellem en t en P o lo g n e ju s q u 'à l'â g e d e d ix -s ç p t ans et dans une atm osph ère d 'ex a lta tio n p a triotiq u e et littéraire, je ne puis adm ettre q u 'o n ne retrou v e pas dans la v ision d e C on rad, dan s la stru ctu re de sa phrase anglaise, dans la ca d en ce d e son sty le q u elq u e in flu en ce de la littératu re et de la langue polon a ises.
E n dép it du tem péram ent p erson n el d e l ’écriv a in on est en d roit d e su p p oser q u'un e certaine e s th é tiq u e , littéra ire de la P o lo g n e vers 1860 n ’a pas été sans s 'in co r p o r e r à sa v ision p erson n elle: il n 'a vait pas dû être en vain b e rcé par les oeuvres d e M ick iew icz, d e S low a ck i, ou de F red ro, e,t l'on sera it en d r o it de rech erch er si, dans la ca d e n ce très p a r ticu lière d e so n style, si dans certaines façon s de s 'ex p rim er en anglais, on ne retrouverait pas bien des form es p o lo naises. M . Cunningham e G raham a dit avec b ea u cou p de ju stesse et d e bonheur, que ,,C on ra d avait a jo u té des grâces à la langue anglaise". Ces grâces n 'a u raien t- elles pas des sou rces p o lo n a is e s ? Q uand C on ra d d éclare, dans la p r é fa ce d e ,,Des sou v en irs" q u ’il n 'a u rait pas écrit en français (— e n co re q u 'il con nû t p a rfa i tem ent cette langue, — ), p a rce que c'est une langue tro p crista llisée, c'est d on c q u ’il v o y a it dans l'a n gla is une langue plus p r o p r e à su iv re les exigen ces de sa pensée, plus apte à être p lié e à son gré. Il éprou va it une résista n ce m oins gran de de la p a rt d e cette langue p ou r se co n form er à sa façon, de s ’exp rim er, n on pas p a rce que c e lle -c i s ’a c co rd a it m ieux a vec l'a n gla is, m ais q u 'a v ec cette langue, il p ou va it p r en d re d es lib ertés q u e le fra n çais, trop strict, ne lu i perm ettait pas. Il est certa in q u e person ne, en ce tem ps, n'a é crit l'a n gla is com m e C on ra d ; ni in exa ct ni in correct, à de très petites ex cep tion s près, il sait don ner souvent aux m ots une va leu r pleine, é ty m o lo g i que, d irecte, qui n e s 'a c c o r d e pas avec l'u sa ge ord in a ire qui p orte les traces d ’un trop gén éral aveulissem ent. Il s 'a g i ra it de savoir si certaines p a rticu la ri tés du s ty le con ra d ien n 'auraient pas pou r sou rce des équivalences polon a ises. C 'e st un prob lèm e q u 'il app artien t à des lettrés polon a is ou a n g lo-p olon a is de ré soudre.
O utre c e p olon ism e d 'ex p re ss io n que je n e puis que sou p çon n er ch ez C on rad, je v ois en m aint en d roit de son oeu vre le ca ra ctère p r ofon d ém en t im prim é d'un p olon ism e d e pen sée et de sentim ent. Ce q u 'on pou rra it a p p eler la p h ilosop h ie con - radien n e, — m é la n coliq u e en sa form e, désespérée sur l e p la n uniquem ent hu main, mais agissant tou jou rs sous l'e ffe t d 'u n e con v iction p r o fo n d e dans la b ie n faisan te in flu en ce d e l'e ffo r t et de la dignité ju sq u e dans le d ésespoir, — m e sem ble illu strer le ca ra ctè re polon a is plu s que tou t autre, et particu lièrem en t sous l'a sp e ct q u 'il avait à l'é p o q u e mêm e de l'en fa n ce de C on rad, c ’e s t-à -d ire à l'é p o q u e la plus in fortu n ée d e tou te l'h istoire de la P olog n e.
J e vou drais p o u v o ir m ontrer dans le détail, et sur l'e x e m p le d e n om breu x person nages de ses livres com m e lo r d Jim , com m e H eyst, com m e P e y ro l, com m e L in gard, les ca ra ctères constants qui con stituen t p récisém en t leur „c o n r a - d ism e": sentim ent r e n fo r c é d e l'in d iv i dualism e, ob session d e la lib éra tion , han tise d e la solitu d e, hantise d e la vie c on çu e com m e un com bat, et, en m êm e tem ps, persu a sion sans d é fa illa n ce d e la s o lid a rité hum aine, de l ’attachem ent n é cessa ire à ses racin es, à ses traditions, a version pou r tou t ce qu i est ré v olu tionnaire, sentim ent d ém ocra tiqu e sans penchant p ou r la dém agogie, et, p a r dessus tout, ce que j'a p p e lle ra is ,,1'atta- chem ent in vin cib le a u x causes p e r d u e s ": ce son t là des ca ra ctères, sin on tou jou rs égalem ent apparents, du m oins tou jou rs présents com m e base de tou te créa tion con radien n e.
Q u 'on exam ine ce s ca ra ctères, o n verra q u e*si, pris isolém en t, ils ne sont pas pa rticu liers à la P olo g n e , il n 'y a gu ère q u e dans l'âm e p o lo n a is e q u 'ils se son t trouvés tous à la fois réunis,
U n com m erce p resq u e q u otidien , d e puis près d e vin gt ans, a vec l'oeu v re du gran d rom an cier, m 'a con va in cu ch a qu e jo u r plus fortem ent de l'im p orta n ce d e ses élém ents p olon a is. M is à part le co e ffic ie n t de p erson n a li té in d iv id u elle qui est con sid éra b le dans tout génie, — et C on ra d en fut in discu tablem en t un, — c'e s t dans cette d irection q u ’il fau t ch e rch e r les e x p li cations p ro fo n d e s de son esp rit et de son oeu vre. En d ép it d e la d iv ersité de ses sujets, en d ép it d e la la n g u e anglaise; en d é p it d e l'in flu e n ce in dén iab le que certains écrivains fra n ça is e x ercèren t sur cette oeu vre: c e lle -c i pou rra it porter com m e titre général, „ À la rech erch e du tem ps p a s s é ", ou ,,Du cô té d e la P o log n e” .
